要害詞：《白鹿原》 何啟治 陳忠誠

本年是陳忠誠生日80周年，也是小說《白鹿原》問世30周年。我不由又一次回想忠誠的文學人生，也回憶起與他的一次次相見：從西安小寨陌頭初識，到餐與加入忠誠的葬禮與他最后離別，整整43年。這時代我們究竟有幾多次會晤，我已記不清，確定有二三十次吧。那時辰見個面并非不難，晚期是三五年也見個人空間不到一次，后來有時一年能見兩三次。但是只需我往西安，必見忠誠；他來北京，無論是做什么，也需要見我。我還保留著21封忠誠的來信。

在北京，我曾把忠誠約請抵家里做客，那是《白鹿原》問世的前一年。我的家居狹窄，堆滿冊本，夫人葉冰如沉痾臥于床榻，按說并不太合適招待主人，但忠誠不是外人，他也不見外。我預備了點家常菜，和忠誠一路小酌幾杯。那時，《白鹿原》還在創作中，忠誠只跟我說在教學場地寫長篇，沒有告知我寫什么，只是讓我不要催。后來，忠誠在告知我長篇脫稿的那封信開首，說“往年蒲月在您家接收招待，倍覺愉悅”，而忠誠能到我家，我又何嘗不是倍覺愉悅呢？我退休后，忠誠又約請我和劉兆林、陳世旭到白鹿原上做客。我和忠誠，是編者和作者的關系，我們也是好伴侶、好兄弟。我在編纂部的辦公室見過很多來自全國各地的作家和讀者，可是能相互走進家門的只是個例。

忠誠往世后，我好幾次夢到了他，醒來心境沉郁，要好一陣子才幹平復。忠誠比我小六歲，他竟先行回往，讓我有了伯牙慨嘆“子期不在對誰彈”的知音之憾。我本籍嶺南，生于噴鼻港，年夜學就讀教學場地武漢珞珈山下，到北京任務，成為國民文學出書社的編纂；忠誠生于東南關中，白鹿原下，由於寫作，命運設定我們有了交集。他曾說，昔時我的約稿賜與了他宏大的激勵，可是我要說，碰到忠誠，碰到《白鹿原》，也是我的榮幸。時光曾經證實，讀者對《白鹿原》的愛好是超出代際的。文學界也越來越同一熟悉，《白鹿原》是新時代文學中最好的長篇小說之一。《白鹿原》是可以或許傳播下往的高文品，陳忠誠是進進了今世文學史的高文家。

忠誠離往之后，我作了多場關于《白鹿原》的講座，也曾在唸書會上和書友一路重讀《白鹿原》。記得一次唸書會是在2016年6月7日上午舉行的，那時，北京市的6萬多名考生正坐在高評語文的科場上，面臨的瀏覽題資料是忠誠頒發在《光亮日報》副刊的《白鹿原上奏響一支老腔》，作文標題是《“老腔”何故令人震動》。這讓我想起在忠誠的屍體離別典禮上，老腔藝人張喜平易近帶著老腔班子來了，要為忠誠再表演一次：“將令一聲震山水，人披衣甲頓時鞍……”老演員們聲淚俱下。記得2005年排練話劇《白鹿原》時，忠誠力薦把老腔搬上舞臺。忠誠愛老腔，也會唱，吼得好。

2018年我出書了一本書，把我這些年撰寫的關于《白鹿原》的文章搜集到一路，向愛好《白鹿原》的讀者和《白鹿原》的研討者供給一份材料。我自發地想為《白鹿原》這部可貴的珍寶而歌、而呼。現在，《不朽的豐碑：〈白鹿原〉》行將排印，補充了一些新內在的事務。最主要的是，此中有忠誠寫給我的21封信以原件影印的方法展現。重溫這些可貴的函件，記憶中的很多場景、忠誠的音容笑容又顯現在我眼前，但是我伸出手往，卻再也握不到那雙熟習的、暖和的手。

我和忠誠第一次會晤時，沒有留影。我和忠誠最后一次合影，是2015年10月23日，我和人文社社長管士光等人特地往西安探望病中的他。那時忠誠曾經病得很重了，但依然強打精力，以最好的狀況面臨我們，他太要強了。半年后，2016年4月29日凌晨7點40分，忠誠在西京病院仙逝。凶訊傳來，我悲哀難抑，第一個設法就是頓時往西安，見忠誠最后一面。

5月4日，我和管士光社長等人達到西安，起首往忠誠家里的靈堂表現深切的弔唁。陜西省作家協會也設有陳忠誠的靈堂，掛著巨幅挽聯：“一支巨筆，直書時序百年夢；千篇真文，盡抒乾坤萬里心。”在西安殯儀館咸寧廳建立了由陜西省委宣揚部掌管的靈堂，忠誠的屍體就靜臥在鮮花松柏叢中，身上莊重地籠罩著鮮紅的黨旗，頭下枕著1993年的初版《白鹿原》，忠誠完成了生前的愿看。

在忠誠的葬禮上，擺放著黨和國度引導人敬舞蹈教室獻的花圈。在忠誠屍體四周，除了親朋和文學界的同仁，還有很多自覺前來吊唁的讀者。大師拿著印有陳忠誠遺像和弔唁文章的各類報紙和各類版本的《白鹿原》，有的人跪在地上痛哭。我們從靈堂出來后，看到人們把路都堵滿了，有的是一家人來，孩子騎在家長的肩上，白叟被年青人扶持著，他們都是來給陳忠誠送此外。這是我親眼所見的一個今世作家所享有的絕後的冷遇，萬眾企盼，哀榮至極。在宏大的悲哀中，我又是這般欣喜：忠誠為豐盛教學場地國民民眾的精力文明生涯作出了主要的進獻，人們感謝他，敬佩他。這也闡明文學仍然神圣，文學照舊年夜有可為！

《白鹿原》問世30年了，忠誠已乘白鹿往，讀者們也更換新的資料換代了。看到一茬茬的讀者愛好《白鹿原》，捧讀《白鹿原》，這是我特殊興奮的。各地仍在舉行研究《白鹿原》的會議、留念陳忠誠的運動，還有良多人撰寫《白鹿原》的研討論文。人們沒有忘卻陳忠誠，由於人們忘不了《白鹿原》，書比人長命。忠誠有靈，必定知曉這一切，他必定會欣喜的。