原題目：回復號奔跑在內陸廣袤的年夜地上
國民日報記者趙永平、李心萍、劉志強、劉溫馨
回復，中華平易近族的巨大幻想；回復號，中國高鐵的洪亮手刺。
鐵路夢，強國夢，回復夢。75年滄桑劇變，中國鐵路奮力刻畫新時期壯闊的古代化圖景——
1小時，回復號“貼地飛翔”350公里，全球速率最快。時下，樹起國際標桿的回復號，又在攻堅貿易運營時速400公里新記載，立異中國動力彭湃。
1天，中國鐵路運載搭客上萬萬人次，全球運輸最忙碌。鐵路網籠罩99%的20萬生齒以上城市，高鐵網籠罩96%的50萬生齒奧迪零件以上城市，活動中國活氣充分。
1年，古代化鐵路網增加約3600公里，全球增勢最顯明。我們建成世界最古代化的鐵路網和最發財的高鐵網，高鐵里程近4.6萬公里，穩居全球第一，古代化中國實力深摯。
習近平總書記密意點贊：“回復號奔牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。跑在內陸廣袤的年夜地上”“我為中國國民迸收回來的發明偉力喝采”。
滿載中國式古代化的光彩任務，一列列回復號追風逐電、一往無前。
一條強國路——
中國鐵路的成長，見證了中國綜合國力的奔騰
汗青的長河，總有一些意味深長的偶合——
1909年，京張鐵路建斯柯達零件成；2019年，京張高鐵通車。
眼下，龍龍高鐵梅龍段等新線行將守舊運營，中國鐵路總里程將衝破16萬公里。
100多年前，孫中山師長教師在《實業打算》中提出：“讓中國成為擁有10萬英里（約16萬公里）鐵路的古代化強國。”
從百年京張到兩個16萬公里，是偶合，更是汗青必定。
習近平總書記指出：“從自立design建築零的衝破到世界最進步前輩程度，從時速35公里到350公里，京張線見證了中國鐵路的成長，也見證了中國綜合國力的奔騰。”
回看汗青深處，已經積貧積弱的中國，建鐵路、強實業的幻想被本國人視為“幻想”。路，究竟在何方？
75年前，中華國民共和國出生，國民鐵路工作迎來曙光。鐵路展進青躲，高鐵領跑世界，智能列車飛奔……中國鐵路從跟上時期到引領時期，把很多“不成能”釀成“能夠”，成為中國途徑的活潑注腳。
——這是一份“關于速率”的答卷。
1949年，2.1萬公里；1978年，5.2萬公里；2003年，7.3萬公里；2012年，9.8萬公里；2024年，16萬公里……中國鐵路總里程勾畫出一條指數型上升曲線。
回想汗青，如許的成長速率難以想象。成渝鐵路，計劃于清末，但是直到1950年，還只是輿圖上的一條虛線。與之比擬，“十三五”時代我國高鐵里程翻了近一番。
現在，從北到南，“八縱”通道跨江越河；由東向西，“八橫”通道翻山越嶺，回復號籠罩31個省份。
一列列回復號，不竭刷新出行新速率，開闢成長新空間。本年1至8月，鐵路發送搭客29.96億人次，同比增加14.9%，日均發送搭客1228萬人次，這意味著天天都有相當于一個超年夜城市的生齒經由過程萬里鐵道活動。
一條條鐵道路，連通山海，緊縮時空，測量年夜國前行程序。現在，中國經濟總量衝破120萬億元，穩居世界第二年夜經濟體、第一年夜產業國、第福斯零件一年夜貨色商業國，國度經濟實力、科技實力、綜合國力躍上新臺階。
——這是一份“關于活氣”的答卷。
85億噸！年夜秦鐵路再創汗青。
7月31日，汽笛聲中，滿載電煤的重載列車徐徐駛離年夜同湖東火車站，年夜秦鐵路累計貨運量衝破85億噸，這是世界單條鐵路貨運量的最高記載。
在這里，每15分鐘就有一列貨色列車駛出，堅持著開行密度最高、運轉速率最快、運輸效力最優等多項世界記載；在這里，2.1萬噸的重載列車咆哮穿越，辦事著我國六年夜電網、五年夜發電團體、十年夜鋼鐵公司，用戶群輻射26個省份。
不只是年夜秦鐵路。
京滬高鐵，全球最忙碌的高速鐵路，守舊13年輸送搭客18.5億人次，帶動沿耳目才流、技巧流、資金流、信息流疾速有序活動。
蘭新高鐵，世界上一次性建成通車里程最長的高速鐵路，在我國東南地域構建了一條長達1786公里的疾速客運通道，便捷職員往來。
鐵路運輸是經濟的晴雨表。明天的中國，鐵路搭客發送量、搭客周轉量，貨運量、貨運周轉量等目標穩居世界首位。此中貨運量跨越世界排名第二位、第三位的美國、俄羅斯貨運量總和，展示出中國經濟的蓬勃活氣。
——這是一份“關于東西的品質”的答卷。
中車四方股份公司總工程師徐磊，講述了一個精度的故事。
轉向架，高鐵走行焦點裝配，被抽像稱為高速列車的“腿”。這個上噸重的“大師伙”，精度卻小到0.05毫米，比頭發絲還細，對加工工藝提出了極高請求。
歷經28項仿真實驗、16項試制實驗、56項研討性實驗，在科研職員和高鐵工匠的協力攻關下，回復號轉向架終于研制勝利。“我們做到了，輔助回復號跑得又快又穩。”徐磊說。
統籌“快”與“好”，中國鐵路“含金量”滿滿。Benz零件截至2023年末，中國鐵路累計掌管ISO、ICE和UIC國際尺度制訂修訂項目65項，國際鐵路同盟高鐵範疇所有的11項體系級國際尺度均由中國鐵路掌管制訂。
掌握“取”與“舍”，中國鐵路“含綠量”實足。為給年夜熊貓“繁育走廊”讓路，川青鐵路多繞了15%的旅程；為節儉用電，廈門北站裝上自研智能天窗，每年削減40天透風體系運轉……數據顯示，中國鐵路（含高鐵）每年完成的客貨運輸周轉量占全社會完成量的25%擺佈，動力耗費只占路況運輸業總能耗的6%。
——這是一份“汽車材料關于溫度”的答卷。
“反動老區通高鐵，真好。”6月27日，四川巴中東站站前廣場，劉步榮年夜爺手持兩臺手機拍攝，“我不到7點就來了，要多角度記載巴南高鐵守舊。”
2021年7月22日，習近平總書記在西躲考核時誇大：“全國的路況輿圖就像一幅畫啊，中國的中部、台灣東邊、西南地域都是寫意畫，西部留白太年夜了，未來也要補幾筆，把漂亮中國的路況勾勒得更美。”
補短板、強弱項。新時期以來，全國已有145個縣停止欠亨鐵路的汗青。川躲鐵路開工扶植，和若鐵路守舊運轉，今朝，西部地域鐵路里程衝破6.5萬公里，占全國的41%。
有的火車“嗚嗚嗚”，有的火車“咩咩咩”。
5634次扶貧“慢火車”，有一節特別車廂——禽牲口行李車廂。60歲的吉克木各一口吻帶著十幾只羊上車，“黨的政策好啊，車票幾十年不跌價，賣了羊，娃娃的膏火就有啦。”
“活動中國”有速率更有溫度。以後，低票價、站站停“慢火車”籠罩22個省份、停靠691個站點，路過35個平易近族地域、104個村落復興重點縣市。
“國民鐵路為國民”，中國鐵路的成長，活潑詮釋著生齒範圍宏大的古代化。
跨越江山，縱橫萬里。“國鐵團體將周全深化改造立異，連續推進高東西的品質成長，率先完成鐵路古代化，勇當辦事和支持中國式古代化扶植的‘火車頭’。”國鐵團體黨組書記、董事長台北汽車材料劉振芳說。
一條立異路——
我國自立立異的一個勝利范例就是高鐵
本年6月24日，“回復號高速列車”榮獲國度迷信技巧提高獎特等獎。
習近平總書記點贊：“高鐵技巧樹起國際標桿”。
“衝動、高興Audi零件，更覺得任務光彩。”作為研發團隊骨干成員，中國鐵道迷信研討院首席研討員趙紅衛心潮彭湃，“眼下，CR450樣車正在緊鑼密鼓地生孩子。試驗表白，從CR400到CR450，制動呼應時光延長0.5秒，車體份量削減12%，牽引效力晉陞3%，能耗下降20%，將彌補世界高鐵多項技巧空缺。”
從一顆螺絲釘也要入口，到自立研收回建立國際標桿的年夜國重器，中國高鐵屢屢刷新世界記載、發明古跡，法門畢竟安在？
要害在于自立立異。
習近平總書記指出：“我國自立立異的一個勝利范例就是高鐵，從無到有，從引進、消化、接收再立異到自立立異，此刻曾經領Skoda零件跑世界。”
古跡歷來不是一時的靈光閃現，而是漫長盡力中積累的質變到量變。
鐵路，從在中國出生那天起，就和國度、平易近族的命運牢牢聯絡接觸在一路。
新中國成立前，中華年夜地下行駛的是來自9個國度、98種型號的4069臺蒸汽機車，被戲稱為“萬國機車展覽會”。
鐵路夢，機車夢，唯有在中國共產黨引導下，唯有走中國特點社會主義途徑，才幹完成。
“造中國人本身的火車！”新中國的成立，開啟了中國鐵路的追逐程序。從蒸汽機車，到電力機車，再到高鐵，每一個步驟汽車零件都隨同自給自足的立異精力。
車輪飛奔，不覺經年。洶湧澎湃的中國鐵路成長史上，回復號雕刻下科技立異的新高度。
——這份底氣，源改過型舉國體系體例的強盛上風。
2008年10月，《中持久鐵路網計劃》調劑計劃，把成長高速鐵路作為主要內在的事務；2012年7月，把高鐵要害技巧設備歸入重點成長標的目的；2012年末，正式啟動中國尺度動車組列車研制任務……
頂層design，計劃先行。從中心到處所，全財產鏈幾百家焦點配套企業配合介入研發，集中氣力辦年夜事。
“要害焦點技巧是要不來、買不來、討不來的。我們不知足于簡略追隨、進級修補，必需解脫依靠，經由油氣分離器改良版過程正向design，從硬件到軟件完成周全自立。”國鐵團體總工程師葉陽升說。
明天的回復號動車組，采用的254項主要尺度中，中國尺度占84%，全體design和要害技巧所有的自立研發，具有完整自立常識產權。
來自世界銀行的一份陳述稱：中國之所以可以或許以比其他國度低1/3的本錢扶植高鐵，恰是由于其有一個看得見的中持久計劃，使建造、設備可以或許最有用地設置裝備擺設和應用資本。
——這份底氣，源自完全的產業系統上風。
一列時速350公里的高鐵列車，零部件超4萬個，從研發、制造到運維辦事，design生孩子動車組零部件的焦點企業超100家、介入企業超2100家。「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」
“可以說，中國機車是站在平易近族產業偉人肩膀上成長起來的。”中國中車團體無限公司黨委書記、董事長孫永才表現。
在湖南株洲，喝一杯咖啡的時光，就能集齊生孩子一臺電力機車的上萬個部件。這得益于全球第一的財產湊集度——以中車株機、中車株洲所、中車株汽車空氣芯洲電機等5家中車一級子企業為原點，聚合高低游400多家企業，株洲軌道路況集群產值達千億級。
擁有全球最完全、範圍最年夜的產業系統，220多種產業產物的產量居全球第一，強盛的財產韌性是中國高鐵的無力支持。
——這份底氣，源自超年夜範圍市場的上風。
2004年1月，《中持久鐵路網計劃》提出，扶植“四縱四橫”客運專線收集，里程到達1.2萬公里。
“這一雄偉藍圖的提出，讓全世界軌道路況制造商都認識到，中國行將出生史無前例的宏大市場。”國鐵團體科技與信息化部主任張年夜勇回想道，西門子、阿爾斯通、龐巴迪、川崎重工等跨國企業聞風遠揚。
“以市場換技巧”。國務院定下鐵路機車車輛設備成長基礎方針——“引進進步前輩技巧、結合design生孩子、打造中國brand”。
采取“計謀買家”戰略，保持1∶7準繩，花1元資金引進技巧，就要配套投進7元資金自立立異……背靠年夜市場，中國鐵路秉承引進、消化、接收、立異的理念，歷經4年盡力生孩子出協調號動車組列車，于2007年上線。
利用場景的豐盛水平，決議著產物的迭代速率。中國市場版圖廣闊，涵蓋這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。高冷、寒帶、戈壁、高原等各式場景，為中國尺度動車組列車供給了最為豐盛的實驗場、練兵場。
立異引領、數智賦能，明天的中國高鐵不竭進級：
西子湖畔，回復號亞運智能動車組列車，搭載以太網把持車輛技巧，數據傳輸速率進步60倍以上；賓利零件
龍江年夜地，回復號高冷智能動車組完成9項智能運維晉陞項點，確保列車在極冷周遭的狀況下運轉如常，“中國速率”向北再延長；
…………水箱精
中國高鐵成長史，是高度稀釋的科技古代化。明天的中國，曾經步進科技立異的慢車道，成為全球立異邦畿中日益主要的一極。
一條開放路——
不只造福中國國民，並且造福列國國民
286公里/小時、310公里/小時、351公里/小時！一剎時，車廂內掌聲雷動。
2023年10月17日，雅萬高鐵G1137首發列車上，人們收視返聽，凝視著跳動的數字。“開車需求3個小時，高鐵只需40分鐘，真是太棒了。”雅加達市平易近哈妮興奮地說。
雅萬高鐵，中國高鐵初次全體系、全要素、全財產鏈在海內落地，成為西北亞第一條高速鐵路，為世界鐵路進獻中國計劃、中國技巧、中國聰明。
中國鐵路，轉變著中國，也影響著世界。
習近平總書記指出，“我們要摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。完成的中國夢，不只造福中國國民，並且造福列國國民。”“從中國的成長過程中，我們深入領會到，世界好，中國才幹好；中國好，世界才更好。”
坦贊鐵路，中非友情的豐碑。
1968年啟動勘測design，1975年建成，近半個世紀里，這條穿越莽莽草原、崇山峻嶺的鐵路累計輸送貨色3000多萬噸、運載搭客4000多萬人次，成為保證本地經濟社會成長運轉的“動脈”。
2024年9月4日，中非一起配合論壇北京峰會，中坦贊三國元首配合見證簽訂《坦贊鐵路激活項目體諒備忘錄》。
“很興奮此訪時代可以或許配合見證激活坦贊鐵路”“延續兩國老一輩引導人創作發明的友情，打造非中互聯互通新通道”……坦桑尼亞總統哈桑和贊比亞總「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」統希罕萊馬紛紜表達愿同中方深化一起配合的殷切等待。
作為中國第一條援外鐵路，坦贊鐵路也拉開了中非鐵路一起配合的尾聲。據不完整統計，2000年至2021年，中國企業應用各類資金和技巧輔助非洲國度新增和進級鐵路跨越1萬公里。
從近年守舊運營的阿卡鐵路、亞吉鐵路、蒙內鐵路，再到正在建築的坦桑尼亞中心線標軌鐵路，非洲年夜地上，一條條中非友情之路不竭延長，加速了非洲年夜陸的古代化過程，促進了本地大眾的福祉。
中歐班列往來穿越，書寫高東西的品質共建“一帶一路”新畫卷。
2024年5月28日，新疆霍爾果斯港口，X8157次中歐班列順遂換裝、奔馳出境。至此，中歐班列汽車零件報價累計開行衝破9萬列，發送貨色超870萬標箱、貨值超3800億美元。
2013年起步，中歐班列“連點成線”“織線成網”。今朝，中歐班列已展畫87條運轉線路，聯通我國境內122個城市，靈通歐洲25個國度223個城市，銜接11個亞洲國度跨越100個城市，運輸辦事收集籠罩歐洲全境。
10余年成長，中歐班列活氣滿滿、量質齊升。2016年至202這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。3年，年開行多少數字由1702列增添到超1.7萬列；年運輸貨值由80億美元增加到567億美元；運輸品類由IT產物慢慢擴展到car 及配件、機械裝備等53年夜類5萬余種，今朝中歐班列綜合重箱率穩固在100%。
從謀篇布局的“年夜適意”，到精耕細作的“寫意畫”，高東西的品質“一帶一路”扶植獲得豐富結果：150多個國度、30多個國際組織積極介入。馬爾代夫有了跨海年夜橋，白俄羅斯有了轎車制造業，哈薩克斯坦有了出海通道。現在，中歐班列每周開行17列全部旅程時辰表班列，完成了客車化準點運轉。
世界銀行研討陳述評價，共建“一帶一路”將使相干國度760萬人解脫極端貧苦、3200萬人解脫中度貧苦圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。、全球支出增添0.7%至2.9%。
硬聯通、軟聯通、心聯通，鐵軌相接，互利共贏。
“鐵路一通，昆明到萬象從此山不再高、路不再長。”習近平總書記如是說。
2024年8月5日，14名老撾籍火車司機獲頒鐵路機車車輛駕駛證，勝利完成自力值乘。老撾公共工程與運輸部副部長賽宋坎盛贊：“老撾籍火車司機自力值乘是老撾路況成長史上的嚴重事務”。
彎曲于崇山峻嶺間，中老鐵路守舊以來，國際搭客列車累計開行滿1000列，全線累計運輸貨色衝破4300萬噸。正如老撾歌手阿提薩創作的歌曲《起飛于中老鐵路》，“兩國國民一線相牽，中老鐵路一軌相通”，中老鐵路“黃金年夜通道”效應連續開釋，為區域聯動成長注進新動能。
“國鐵團體將積極推進鐵路基本舉措措施互聯互通，晉陞鐵路國際聯運東西的品質效益，更好地辦事支持高程度對外開放和高東西的品質共建‘一帶一路’。”劉振芳說。
共建共享，一起配合共贏，交通互鑒，中國鐵路給世界帶來的是機會，中國式古代化是走戰爭成長途徑的古代化。
一條奮退路——
以敢教平地垂頭、河水讓路的豪放氣勢，把通途釀成了通途，台北汽車零件發明了世界鐵路扶植史上的古跡
汗青是年夜寫的精力，精力是汗青的內化。
習近平總書記談到中鐵地道局團體餐與加入BMW零件成昆鐵路擴能改革工程扶植的20名青年黨員來信時，動情地說：“50多年前，他們良多人的父親或爺爺餐與加入了成昆鐵路難度最年夜的沙木拉打地道扶植，那一輩鐵路扶植者不畏艱險、不怕就義，以敢叫平地垂頭、河水讓路的豪放氣勢，把通途釀成了通途，發明了世界鐵路扶植史上的古跡。”
老成昆與新成昆，兩條鐵路，一種精力傳承接續。
母永奇，中鐵地道局的一名盾構司機。
2017年3月，正介入建築新成昆鐵路的母永奇，不測在沙木拉打地道旁的義士陵寢“永垂不朽”留念碑上發明了外公韓禮芳的名字。
53年前，韓禮芳分開老婆幼女參建成昆鐵路，3年后，一封尚未寄出的家信竟成遺囑。
沙木拉打，海拔2200多米，被本國地質學家認定為“逝世亡禁區”。上世紀五六十年月，施工東西只要年夜錘、鋼釬、火藥，連手持風鉆都是奇怪物，施工尤為艱巨，6.38公里的地道就義了136人。
但是，賓士零件就在一片猜忌聲中，1100公里的成昆鐵路如期建成通車，被結合國譽為“象征20世紀人類馴服天然的三年夜古跡”之一。
在沙木拉打地道30公里外，母永奇參建的新成昆鐵路小相嶺地道停頓順遂，從勘測靠走、鉆孔靠手到無人機勘測、三臂全電腦鑿巖臺車鉆孔，完成了“零缺點、零掉誤、零平安變亂”。
2022年12月26日，全長915公里的新成昆鐵路全線通車，成都至昆明通行時光從19個小時延長至最快約7個小時。
老成昆與新成昆，三代人的芳華接力，跨越半世紀，在內陸的年夜東北，交相照映。
歲月不居，時節如流。從老京張到新京張、從青躲到川躲鐵路，鐵路精力鼓勵著鐵路人，啃下一個又一個硬骨頭。
——“挑釁極限、勇創一流”，青躲鐵路精力展示自立自強的節氣。
青躲鐵路唐古拉山車站，是世界海拔最高的鐵路車站；青躲鐵路風火山地道，是世界海拔最高的凍土地道……一串串“世界之最”的背后，是寬大鐵路扶植者冒酷寒、迎風雪、戰缺氧、斗凍土，克服了各類難以想象的艱苦，發明了世界鐵路扶植史上的一年夜古跡，鍛造了“挑釁極限、勇創一流”青躲鐵路精力。
2020年，習近平總書記對川躲鐵路開工扶植作出主要唆使，“寬大鐵路扶植者要發揚‘兩路’精力和青躲鐵路精力，迷信施工、平安施工、綠色施工，高東西的品質推動工程扶植，為周全扶植社會主義古代化國度作出新的進獻。”
發揚青躲鐵路精力，扶植雄師先后建成拉薩至日喀則鐵路、敦煌鐵路、格爾木至庫爾勒鐵路、拉薩至林芝鐵路，七通八達的鐵路在雪域高原漸漸展開，西部鐵路網越織越密。
——“一點不差，差一點也不可”，小東精力彰顯尋求出色的品德。
76年，2.7萬多個晝夜，370多萬次列車接發，1100多萬次搭客乘降……小東站，這個坐落于遼寧阜新的四等小站，不竭發明著全國鐵路中心站平安生孩子的最高記載。
“苦守職位一刻不離，尺度功課一項不漏，監督運轉一絲不茍，尺度用語一字不差，這是小東人的座右銘。”本年4月，于佳帝成為第十九任小東站站長，接過了小東精力的接力棒。
“一點不差、差一點也不可”，小東精力已成為中國鐵路的一面旗號，低垂在萬里鐵道線上。
只為3分貝多做3000屢次實驗！協調號動車組噪聲為70分貝擺佈，低于世界尺度，但回復號團隊不斷改進，決議將噪聲目標再下降3分貝。
加工工件精度把持在0.01毫米！車體，是動車組的“骨骼”，技巧參數請求嚴苛。中車唐猴子司機械鉗工特級技師張雪松自立開闢模具、進級刀具，創下了600余列車體系體例造東西的品質零缺點的記載。
這些高鐵“年夜國工匠”們，用微米級的誤差詮釋著小東精力的傳承，用本身的氣力汽車冷氣芯匯成中國高鐵立異的高塔。
——“艱難奮斗、忘我貢獻、務虛立異”，巴山精力筑牢靜心實干的擔負。
秦巴山區，山險澗深、溝壑縱橫，山水箱水重水復路難行。王庭虎，巴山線路維護修繕一工隊副隊長，已在巴山深處苦守了36年。
逐日彎著腰、拿著尺、巡線路，王庭虎率領工友專心養路，把襄渝鐵路地質前提最復雜、基本最單薄、病害最嚴重的“煩惱線”養護成了“安心線”。
“艱難奮斗、忘我貢獻、務虛立異的巴山精力已苦守了40多年，我們不克不及忘，也不克不及斷。”王庭虎說。
千里之外，河南鄭州，高鐵司機劉福清天天都要駕駛不載客高鐵裝備檢測列車，為一切搭客先行探路。
天天清晨2點08分，他準時從公寓起床。一路上，劉福清上看電纜能否吊掛異物，中看鐵路周遭的狀況兩側能否正常，下查軌道上的各類電子訊號能否正常，還得聽裝備能否有異響，力保行車平安。在全國，像劉福清如許的高鐵司機有700多名。
千淘萬漉雖辛勞，吹盡狂沙始到金。中國高鐵已累計運輸了跨越200億人次的搭客。今朝，中國天天開舉動車組列車8700多列，平安事跡遠遠搶先，是世界公認的最為平安的鐵路。
鐵路精力照映中國精力。75年，連綿不停的精力紐帶，銜接起中國的昨天、明天與今天。如許的精力氣質，緊緊扎根在中國年夜地上，在一代代鐵路人的接續奮斗中生生不息。
一部中國鐵路成長史，一部中華平易近族回復史。
75年洶湧澎湃，新時期急流勇進。中國鐵路成長的實行雄辯地證實：中國式古代化這條途徑，不只走得對、走得通，並且也必定可以或許走得穩、走得好。
星斗年夜海，征途漫漫。“以後和今后一個時代是以中國式古代化周全推動強國扶植、平易近族回復偉業的要害時代。”“只需我們保持道不變、志不改，一以貫之、勠力齊心，就必定可以或許克服進步中的各類艱巨險阻，不竭邁向勝利的此岸！”
陽光照射年夜地，回復號叫笛出發，一條通向回復的中國式古代化Porsche零件之路伸向遠方……
《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正德系車材料常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面汽車零件貿易商的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了VW零件一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間保時捷零件擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，Bentley零件以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天德系車零件秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「藍寶堅尼零件超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔汽車零件進口商助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面汽車材料報價情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可汽車機油芯以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。
