月份: 2026 年 2 月

快過年了，你家年貨備齊了嗎？

假如還沒，無妨往身邊的熱烈闤闠逛一逛——那里正演出著一場“土”與“洋”包養網站的巧妙相地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。遇。不著邊際、國際海內的好工具，現在這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。在一個闤闠里就能“一包養感情站買齊”。

打造“家門口”的全球購

2月4日，在“共享年夜市場·出口中國”2026年首場運動暨北京國際精品薈的入口商品推介區，觀包養網賞者在觀賞展包養行情出的列國商品。新華社記者 鞠煥宗 攝

2月4日，“共享年夜市場·出口中張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。國”2026年首場運動暨北京國際精品薈啟動運動舉辦，現場打造了“一站式”全球好物采購展長期包養區。運動還配套“全球甄選 悅享生涯”入口優品體驗周、“匯全球 聚雅寶”歐亞國度精品推行周暨年貨節等其他系列運動，將全球優質商品周包養網評價全融進春節花費場包養網景，讓人們不出國門即可便捷選購列國好物，激起節日市場活氣。

1月30日，在浙江義烏中國入口商包養網品城一家店展內，夥計給顧客推舉塞爾維包養網評價亞葡萄酒。新華社記者 徐昱 攝

春節鄰近，在全球最鉅細商品集散中間浙江義烏，一列列自歐洲回來的中歐班列，正將西班牙的紅酒、葵花籽油和睦泡水，波蘭的牛奶「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」，法國的紅酒等“洋年貨”準時送抵義烏包養網，可謂“變動位置的歐洲年貨集市”。

包養網非遺年貨市場出色紛呈

年貨市場中各類非遺元素的參加為年貨花費帶來更多火花。

1月30日，小伴侶在山東泰安年夜集上遴選糖畫。新華社記者 朱崢 攝

1他掏出他的純金箔信用卡，那包養張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。月30日，山東省泰安市高新區北集坡女大生包養俱樂部街道組織的“品書噴鼻 賞非遺 逛年包養夜集”運動熱烈開集，豐盛多彩的文藝節目和便平易近辦事項目吸引周邊村鎮居平易近前來逛年夜集辦年貨。

1月24日，游人在浙江杭州非遺年貨集游玩。新包養網華社記者 徐昱 攝

1月24日，“始版印跡 騏驥迎新”2026杭州非遺年貨集熱烈開市，將傳統節慶溫情與古代潮水元素奇妙交錯，打造集非屍體驗、年包養網單次貨采購、風俗展演于一體的新春文明空間。

業內專包養網家表現，跟著花費者對于文明內在、情感價值等附加屬性的進一個步驟器重，年貨花費也在加快融會多元元素，展示出我國花費市場的茂盛活氣。

“文旅+闤闠”體驗式花費成亮點

闤闠不只僅是包養網買工具的處所，更成了體驗年味、感觸感染文明的好往處。

林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。

2月5日，在重慶市永川區興龍湖公園，市平易近選購年貨。新華社記者 陳誠 攝

2月5日，2026年新春“光影賀歲”年貨文明節在重慶市永川區興包養網龍湖公園拉開帷幕。本次文明節會聚川渝兩地近百家企業參展，涵蓋“吃、包養網車馬費用、玩、賞”等多個花費範疇，為市平易近供給內在的事務豐盛、選擇多樣的一站式年貨采購辦事。

2月4日，在K7103次“列車年夜集”臥展車廂內，身穿包養網風俗衣飾的乘務職員為搭客贈予煎餅。新華社記者 王松 攝

2月4日，黑龍江2026年首趟“列車年夜集”K7103次由哈爾濱始發，開往加格達奇。本次包養“列車年夜集”車廂吊掛火紅燈籠、玉米串、紅辣椒等，配以冰包養一個月價錢雪主題裝潢與馬年新春春聯，營建出濃烈熱鬧的新年氣氛。列車上設置包養俱樂部專屬展區，涵蓋黑龍江省特點農產物以及鐵路文創、“非遺”手工藝品等，包養女人搭客可現場品嘗體驗、掃碼下單，完成車上體驗、快遞抵家的便捷購物方法。

云端發賣讓土特產中轉花費包養網dcard者

據清楚，春節前，重要電商平臺均開設“年貨節”專場。一方面建立“全球好物包養妹”頻道，便利在線選購入口商品；另一方面開設“處所特點”板塊，助力土特產包養網中轉全國花費女大生包養俱樂部者。

在新疆和地步牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。區墨玉縣，新疆不受拘束落體收集科技無限公司的包養網站主播在直播包養故事帶貨（1月9日攝）。 新華社記者 丁磊 攝

春節鄰近，新疆特點年貨迎來發賣淡季，和田薄皮核桃、紅棗等農特產物，成為全國花費者置辦年禮的熱點之選。和地步區電商企業借力直播帶貨、網上年貨節，向全國推介包養金額優質好物。各地提早備足貨源，優化物流配送全鏈條，完成從接單到發貨的疾速呼包養軟體應，為村落復興注進微弱新春動能。

1月30日，浙江義烏綜保區跨境電商倉庫的工人對完成海關申報的入口商品訂單停張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」止打包、張貼快遞面單。新華社記者 徐昱 攝

為保證“洋年貨”進得來、“土特產”出得往，各地郵政、快遞企業均在春節前增添運力、開辟年貨運輸專線，確保線上線下發賣的商品能實時投遞。（綜編改過華社、央視消息等）

“春運時代，我們將展開‘春節熱心辦事’專項運動5場，辦事往來司乘職員4600余人次。”2月9日，春節的腳步日益鄰近，由中交一公局團體重慶運營區域總部管轄的九永「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」高速健龍辦事區內助頭攢動，彌漫著濃濃的年味與熱意，過往司乘職員在辦事區的貼心辦事中，提早感觸感染到了回途的暖和。

當天上午，辦事林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。區任務職員早早支起姜湯熬制點，將生姜、紅棗、紅糖等食材特別熬制成熱火朝天的姜湯，不花錢送到貨車司機、自駕搭客、返鄉務工職員手中。“跑了年夜半天高速，喝上這杯熱姜湯，身子熱了，心里也隨著熱了！”一接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。位遠程貨車司機接過姜湯，連聲叩謝。針「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」對帶著孩子的家庭、老年「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。搭客等特別群體，辦事區的任務職員自動上前幫扶，領導歇息如包養網廁、遞上熱飲，細致進微的辦事讓張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」搭客們倍感貼心。

與此同時，辦事區志愿者穿越在綜合樓、泊車區等地，向司乘職員發放春運平安出行宣揚單，并領導新動力車主到指定區域充電，處理里程焦炙。志愿者重點講授夏季行車留意事項、高速應急處理方式、疲憊駕駛迫《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出包養網VIP了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。包養網心得他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點包養網到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋包養網——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯包養女人盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需包養意思要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦包養慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃包養網，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生包養網！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂包養網評價，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一包養網推薦把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！包養網沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。包養甜心網他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統包養發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來包養，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是包養網dcard——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限包養次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流包養網VIP暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車包養網影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張包養覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分包養網之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生包養，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往包養一個月價錢外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整長期包養齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了包養軟體已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束包養衝包養網dcard出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻包養妹氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。害等適用常識，聯合春節時代車流密集、易擁堵的特色，耐煩提示駕駛員公道計劃道路、錯峰出行，切勿超速、超員林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，包養網車馬費她的表情已包養網經到達了崩潰的邊緣。、酒后駕駛，遇緊迫情形實時撥打高速救濟德律風，實在為司乘職員的平安出行保駕護航。

“一杯姜湯熱身，一句提示安心，我們就是想經由過程這些實其實在的舉動，讓司乘職員在旅途中感觸感染到暖和與關心。”該辦事區相干擔任人表現，熱心辦事運動，既為司乘職員送往了冬日暖和，也普及了平安出行常識，彰顯了“以報酬本、辦事至上”的任務理念。

該擔任人說，下一個步驟，辦事區將連續優化春運辦事保證，常態化展開便平易近熱心舉動，全力營建平安、有序、溫馨、溫馨的出行周遭的狀況，用義務與苦守守護搭客安然返鄉，讓春運回途更有溫度、更具溫情，助力每一位搭客安然順利、歡度新春佳節。（工人日報客戶端記包養網者 黃仕強 通信員 陳帥 李進）

國民日報記者 向子豐

貨車司機是近年來備受社會追蹤關心的新失業形狀休息者，貨車運輸是物風行業的主要構成部門。由于車輛持久從事運營運動，除了靈活車路況變亂瑜伽場地義務強迫保險（交強險）以外，年夜貨車往往還要購置車損險、圈外人義務險、車上職員義務險等貿易保險，晉陞貨車脫險后的賠付才能。

但是近期有多名讀者向記者反應，年夜貨車續買貿易保險遭受拒保，增添了年夜貨車上路行駛的風險，甚至影響了部門貨車司機的生教學計。對此，記者采訪了貨車個別運營者、專家學者以及保險業內助士等。

時租場地年夜貨車在夜間行駛瑜伽場地。新華社記者 才揚攝

年夜貨車無法順遂續保，影響企業運營、司機生計

本年4月，國民日報收到河北三河市讀者王密斯的來信。她是一名個別運輸運營者，運營貨車車隊近30年，有30輛年夜貨車。4月1日，貨車保險到期，不意，車隊有15輛車因被評為E類，被保險公司謝絕續保。“沒有保險，15輛年夜貨車不敢投進運營，聘任的司機徒弟曾經近一個月沒有下班。”王密斯盼望國民日報追蹤關心此題目。

據她說，E類在保險評分體系中，被視為最低評級，意味著該被保險車輛的風險較高。王密斯對此很不解，“我的貨車家教經公安部分年檢及格，合適上路前提，往年也沒出過什么變亂。有人告知我，能續保的車輛都是里程跑得少的。說句其實話，做年夜貨車1對1教學生意，投這么多錢，當然想多跑點，盡快把本錢賺回來。”

“假如沒有保險支撐，我們的營業很難做下往。此外保險公司我也徵詢過，但他們要么由於區域限制不願接受，要么由於我的家教場地車評分低不愿承保。”王密斯說。

還有一些年夜貨車固然未被拒保，但保費尺度年夜幅進步。安徽阜陽市讀者金師長教師運營一家運輸公司，公司約有200輛年夜貨車。金師長教師也告知記者，兩年來，公司里有近20%的車上不了保險，都是由於被評為E類車。“還有一部門車能上保險，但保費年夜幅下跌。以往每輛車保費都在一兩萬元擺佈，此刻有的曾經漲到了4萬元。”

河南鄭州市的于師長教師是一名擁有18年駕齡的貨車司機。“我一直堅持傑出的駕駛「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。記載，信譽很好，每年按時交納保費。但本年續保時卻原告知，我自己雖合適續保前提，但我地點小樹屋公司往年全體脫險率較高，被列進黑名單，無法為我「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」打點續保。”于師長教師告知記者，他又先后找了多家保險公司，均未能購置保險。

“年夜貨車司機月支出凡是在1.8萬家教場地至3萬元之間，扣除月供和各項辦事費、保險費后，盈余未幾。沒有保險理賠支持，貨車只能停運。我老婆沒有固定任務，兩個孩子還在上學，全家長幼生涯艱苦。”于師長教師說，公司里還有幾名司機和他面對異樣的窘境，“跑運輸不不難啊”。

劉師長教師在某運輸公司中擔任打點車輛上牌、年審、保險等事宜。他在國民網“引導留言板”反應，其公司車輛購置保險碰到了良多題目。“保險公司權衡原因良多，包含車輛脫險情形、夜間行駛、違章、超速情形、高速公路下行駛的均勻速率等。車輛評分低，運輸公司全體賠付率高，城市招致拒保或許舉高承保時租前提。”劉師長教師地點公司曾有多輛車無法順遂購置保險，招致一段時光內無法上路行駛。“「愛？」林天秤的臉抽時租空間動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。車輛一旦產生路況變亂圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。，沒有保險支持，駕駛員難以承當。”劉師長教師說。

有的司機迫于生計，在貨車沒能順遂續保的情聚會形下，選擇購置一些企業發布的靈活車“平安兼顧單”，情勢上相似貿易保險，實質屬于合作性風險共擔協定。“普通小剮蹭，兼顧單還可以賠還償付；碰到年夜變亂，就沒有賠還償付才能了。”金師長教師說，“並且時租場地兼顧單沒有取得國度金融監管部分審批，沒有金融監管存案，一旦呈現題目，很難處理。”

教學保險公司以為風險應與價錢婚配，價錢談不攏招致續保掉敗

收到王密斯的來信后，記者致電王密斯投保的保險公司某支公司。針對E類車，一名家教營業員回應版主說，“這個是我們體系自帶的評級體系，經由過程車載衛星導航記載車輛的行車狀態，包含行駛里程、車速、疲憊駕駛狀態等，依據這些目標作出評價。”

當被問及E類車能否就不克不及上保險，該營業員稱，“這個我們也沒有措施。貿易保險是雙向選擇，我們有權拒保。”

記者又以年夜貨車投保人成分，訊問了兩家保險公司。一教學家保險公司的營業員讓記者先把年夜貨車開到門店來時租場地，“用我們的評分體系給你嘗嘗。”記者訊問，年夜貨車上保險難嗎？共享空間該營業員表現，“是難上，所以我說只能給你嘗嘗。貿易保險是雙向選擇。”

另一家保險公司的營業員則告知記者，能不克不及續保需依據詳細車型的綜合情形來斷小樹屋定。假如某車型上年度脫險頻次較高，續保時能夠面對保費上浮或圈外人義務保險保額晉陞，而假如客戶不愿接收，就能夠招致續保掉敗。

中國國民年夜學法學院傳授邢海寶先容，對于貿易保險來說，保險公司在必定交流水平上有自立運營權和風險選擇權。好比，保險公司在停止風險評價時，會將行駛里程作為一個主要的考量原因。由於行駛里程長往往意味著貨車的機械毛病、零件磨損和疲憊駕駛的概率晉陞，保險風險也會隨之增添，此時保險公司會進步保費甚至謝絕承保，凡是是基于風險把持和貿易好處的斟酌，究竟保險公司也要保存成長。

一位業內資深高等治理職員則表現，對于年夜貨車“不存在拒保的情形，只要談不攏的價錢。有些貨車司機由於難以接收較高的保費，而以為保險公司變相拒保”。該高管職員說，“金融監她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。管部分對我們的請求是交強險‘應保盡保’、貿易保險‘愿保盡保’，我們也一向在履行。九宮格”

至于保費的尺度，他先容，保險費率的盤算非常復雜，需綜合斟酌車輛的守法情形、行駛區域、超載情形、車輛狀態，以及車隊的治理運營情形等原因。好比一個車隊里部門車脫險較多，車隊的平安治理程度降落，那么全部車隊的保費都能夠降低。一些車輛在高風險區域行駛較多，保費也會隨之降低。“當然，保費下跌也都是在規則尺度范圍之內。”

針對年夜貨車運營者反應的情形，該高管職員也坦言，不消除一些保險公司會采用ABCDE的評分體系對年夜貨車停止評級，也就是市場上常說的“E類車”；也不消除有些保險公司會是以謝絕承保，但“依照金融監管瑜伽教室部分的請求，任何公司都不答應拒保”。

另一位保險業內助士則先容，部門保險公司應用了第三方風險評級數據體系，所以能夠呈現“E類車”的說法，但這一體系應該只用于外部測算保費，不克不及用來判定能否承保。他坦言，年夜貨車保險是吃虧較為嚴重的營業，很多保險公司都是在用其他車險的保費補助年夜貨車保險。

經由過程政策領導、承保方法優化，下降保險本錢

據悉，2024年，全公營業類貨車承保1125萬輛。依據路況運輸部發布的數據，截至2024年底，全國擁瑜伽場地有公路運營載貨car 1155.7萬輛，相較于承保量，有跨越30萬輛的差距。有保險業人士以為，這些車占比不到3%，“交強險都無法做到100%”，承保率曾經較高。

但是，營業類貨車由於風險較高，購置保險的積極性非普通車輛可比。王密斯經由過程媒體反應，幾經曲折，未續保舞蹈場地的15輛年夜貨車終極于6月中旬續保；于師長教師也經由過程本地政務辦事平臺申述后，打點了續保。還有一些貨車主在續保不順遂后，明了解“平安兼顧單”不如保險靠得住，但仍選擇購置，也闡明年夜貨車保險題目需惹起足夠器重。

近日，路況運輸部、公安部、市場監管總訪談局、金融監管小樹屋總局、中華全國總工會等5部分辦公廳發布《關于規范路況平安共享會議室兼顧有關事項的告訴》，規則路況平安兼顧是以路況運輸企業為倡議主體，面向企業自有車輛展開的非運營性行業合作行動。針對假借路況平安兼顧名義的不符合法令運營行動，告訴請求各金融監管局要領導催促保險企業加大力度辦事對接，實時承接相干途徑運輸車輛商車險等投保辦事。

針對高賠付風險的新動力car “投保難”題目，“車險好投保”平臺已于本年1月上線。據悉，平臺將來也打算將年夜貨車投保歸入此中，讓年夜貨車運營者可以直接在線上投保，完成“愿保盡保”。

當然，終極承保年夜貨車的依然是保險企業。“這些規則的落實需求配套法令規則或許財務稅收等政策支撐家教場地，”邢海寶以為，“要經由過程樹立政策保險等其他辦法，協助保險公司下降風險，進步保險公司林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。的承保積極性。”

首都經濟商業年夜學金融學院傳授庹國柱則表現，年夜貨車保險在很多處所是吃虧的，這是現實，也是一些保險她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。公司拒保的重要緣由。“有兩個要害題目：一是保費分歧理，公司無法依據風險來斷定適合的費率；二是保險運營需求改良，年夜部門保險公司的定損理賠經過歷程粗拙，增添了賠付本錢。”

庹國柱提出，“保險行業的承保方法需求進一個步驟優化，經由過程差別化訂價模子，樹立風險分管機制，引進社會本錢介入，摸索新型承保形式。”他先容共享會議室，今朝有一些公司，專門承保公司廣泛不保的冷躲車等，他們經由過程本身的供給鏈、專門研究技巧職員、補綴廠，在現有的保費程度前提下，包管冷躲車保險運營不吃虧，甚至有盈利。這種形式值得鑒戒。

山西年夜同市讀者陳普軍則提出，從優化保險機制、強化風險管控、完美政策支撐等方面綜合施策，實在處理年夜貨車投保困難。“盼望相干機構開動頭腦想措施，在不讓保險公司吃虧承保的條件下，給可以或許正常行駛的年夜貨車找到可保的途徑。短期可經由過程政策攙扶穩固市場，持久則應依附技巧進級和行業規范，從最基礎上下降風險，完成保險業與物流業的共贏成長。”陳普軍說。

還有業內助士指出，可以經由過程差別化保險費率機制領導年夜貨車晉陞路況平安程度。“從行駛平安的角度看，一些年夜貨車司機為了防止保費過高，會嚴控貨車超載、根絕疲憊駕駛等「九宮格現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」，有興趣識地晉陞平安駕駛程度。應充足施展保險的正向領導感化，將其作為途徑路況平安教導的一環，經由過程經濟杠桿撬動貨車平安行動轉型。”

（國民網周嘉穎介入采寫）

歲序更替，華章日新。曩昔一年，文博熱、非遺熱不竭升溫，古韻國風成為年青人眼中的“頂流審美”，文旅市場人氣火爆，傳統與古代融合，中漢文包養意思化綻放加倍殘暴的光線。鄰近春節，國民日報記者走近北京、江蘇、貴州、黑龍江、云南等地苦守一線的文明任務者，凝聽他們守正立異的活潑故事，感觸感染濃濃年味里的文明魅力。

——編者

博物館里過個文明年

國民日報記者 王玨

馬年春節鄰近，在中國國度博物館浩繁展覽里，“碰見考烈王——安徽淮南武王墩一號墓考古結果展”包養合約憑仗奇特的楚文明魅力與重磅的考古發明，成為館內熱點的打卡點。這場展覽的策展人是國度博物館副研討館員顧志洋。

展覽以武王墩一號墓考古結果為主題，分為“啟封秘躲”“槨躲玄契”“琳瑯楚琛”長期包養“以屬華夏”4個部門，精選展出武王墩一號墓出土文物200余件套。

“展品中，僅那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。30余件曾在安徽淮南市博物館長久展出，其余盡年夜大都文物均為春節前夜初次面向大眾開放。包養網”顧志洋說，一系列重磅展品成為楚文明的活潑載體。青銅鑊鼎體量恢宏、氣概磅礴，盡顯楚地青銅鍛造身手的巔峰水準；優美盡倫的彩繪龍鳳紋漆木案，紋飾繁復、工包養網藝高深，盡顯楚地匠人巧思與浪漫美學。

“武王墩墓考古是近年來一項嚴重考古發明。”顧志洋說，若何經由過程優美的文物，讓不雅眾清楚更多汗青信息是策展的重要難點。

“我們的做法是全景式浮現考古學自己。”顧志洋離開展品前向記者先容，從一片荒涼的而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。丘陵、一個墓室的構造開端，讓不雅眾“走進”考古現場，感觸感染土層若何辨別、清楚要害遺址若何揭穿、體驗出土文物若何維護，力求復原考古任務的迷信性與現場感。

“我們要讓不雅眾懂得，每一件優美文物背后，是嚴謹甚至死板的郊野任「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」務。”顧志洋指著展廳內還泡在水中的漆木器說，因挖包養網掘時處于飽水狀況，任務職員采用純凈水浸泡展現的慣例穩妥方法，以隔斷空氣、保持器物水分均衡，從最基礎上防止器物因脫水干裂而受損。針對青銅重器，展覽采用原貌展現方法，完全浮現文物維護加固的真正的面孔，讓不雅眾看見文物出土后的本真狀況與維護過程。

作為聯絡學術包養留言板界與大眾的“轉譯者”包養網推薦，顧志洋的壓力不問可知。每個學術結論的表述都需反復考慮，確保正確又易懂；每件文物的闡明牌都精益求精；甚至燈光色溫、展柜反射、不雅眾行走的節拍，都在盤算之內。

“策展要做的，是應用一切展陳說話，領導不雅眾進進劇情，讓他們帶著對汗青的敬畏、對考古的懂得、對文明的思慮停止不雅展。”顧志洋說。

馬年春節前夜，國度博物館還發布“躍馬揚鞭——馬年新春文明展”“叩問永恒——龐貝的摸索與挖掘”等多個展覽，除大年節閉館外，正月初一至初七正常開放，為不雅眾帶來更多的出色展覽，讓人們在博物館里過個文明年。

國潮非遺非常熱絡圈粉

國民日報記者 王偉健

尾月二十三，江蘇姑蘇市蘇州區年味漸濃。一年夜早，90后小伙趙師長教師便離開了蘇州區東南街，在一幢粉墻黛瓦的臨街小樓的二樓，走進了一處靜謐的非遺任務室。

作為這里的常客，他熟門熟路地推開門，眼光剎時被一款名為“嘉偶天成”的國風項鏈吸引。這金錢鏈取材于姑蘇園林耦園，近看，項鏈的吊墜就像是一扇園林花窗，金銀為骨、寶石點睛、精雕細琢。“這份‘心意禮’，既時髦新潮、又飽含文明底蘊，送女伴侶再適合不外了。”趙師長教師高興地說。

環視這間不年夜的任務室，仿佛身處一座微縮的江南園林：“亭、包養感情臺、廊、榭”等意境，流淌在每一件作品的design之中。而把一座座姑蘇園林“搬到”項鏈、耳飾等飾品上的，是蘇州區非物資文明遺產金銀細工身手代表性傳承人賴杭宇包養網站。

43歲的賴杭宇，從小就隨著作為姑蘇工藝丹青妙手的父親賴邦榮學金銀細工身手，輕飄飄的金塊銀錠，在他的一雙巧手下，顛末錘揲、鏨刻、焊接、花絲鑲嵌等一道道繁停工序，化作繪聲繪色的蟲豸、熠熠生輝的金樹等。

針對金銀細工藝術品若何更接地氣的題目，賴杭宇萌發一個動機：“要讓老祖宗的手藝活在當下，走進人們生涯。”他開端打造可日常佩帶的系列飾品。

要把園林“搬到”飾品上可不不難。賴杭宇順手拿起一款如意海棠葫蘆掛件，其靈感取自姑蘇的陳舊園林滄浪亭，將尖葫蘆門洞與經典海棠花窗元素奇妙聯合再創作而成。

有數個晝夜，賴杭宇在任務室里埋首伏案，反復試錯、打樣。產物一經發布便備受喜愛、求過於供。新春鄰近，任務室迎來又一輪發賣熱，賴杭宇天天繁包養忙著打包、發貨。“盼望這些飾品，可以成為銜接傳統與古代、藝術與生涯的詩意紐帶。”賴杭宇說。

侗族年夜歌頌出山鄉美

國民日報記者 蘇濱

“春天啊，艷陽高照好時間，河濱柳樹發新包養價格ptt芽，平地樹葉綠幽幽包養金額……”貴州黎平縣肇興侗寨，暮色高揚，燈火閃耀，吳家佳跟隊員們身著艷服，整潔排隊，以一首侗族年夜歌《布谷催春》，接待遠道而來的游客。

精美的旋律，不受拘束的節拍，渾然天成的和聲，逐步向遠處泛動，吸引越來越多游客立足觀賞，不時響起陣陣掌聲。“終于能在現場看到侗族年夜歌扮演，既有流水潺潺的律動，又有性命活氣的躍動，她們就是在歌頌生涯，贊美天然，這種感包養軟體到很美好。”第一次到肇興侗寨，廣東游客陳巖領略到了侗族年夜歌的文明魅力。

吳家佳是侗族年夜歌縣級代表性傳承人，也是此次表演的領隊，32歲的她從小隨著家人學唱侗族年夜歌。飯養身、歌養心，在她看來，吃飯和唱歌，于侗家人異樣主要。

吳家佳是黎平縣巖洞鎮銅關村人，祖輩父輩是侗族年夜歌歌師，她在歌聲的陶冶中長年夜，年夜學學的是跳舞編導專門研究，結業后回抵家鄉，離開黎平縣侗族年夜歌藝術團任務。“我想把侗族年夜歌頌給更多人聽。”吳家佳說。

在藝術團，假如沒有表演打算，吳家佳會率領幾包養網VIP十人的歌隊，反復排演侗族年夜歌。作為一種無批示、無伴奏、多聲部的獨唱音樂，侗族年夜歌普通分為高、中、低3個聲部，綜合小我音色、音域，找到最合適本身的聲部。

“近年來侗族年夜包養歌傳承呈現斷層，年青人沒有基本，最基礎唱不準，甚至不了解怎么發音。”吳家佳化繁為簡，先領導包養網大師從模擬年夜天然的聲響開端，鳥叫聲、水流聲、下雨聲……她耐煩示范講授，幫大師打牢基本、按部就包養網班。

截至今朝，吳家佳培育的年青人跨越百人，她還測驗考試融進古代元素，創作了不少新歌。她深信，要做好青年守藝人，必需摸索立異，讓平易近族特點不竭煥發新的光榮。

曩昔的侗寨，年長的包養行情教歌、年青的她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。唱歌、年幼的學歌，代代傳承、生生不息。現在，吳家包養網佳以藝術團為載體，終年走村串寨表演，均勻一年表演上百場，擔起了傳承的擔子。

“我們要唱出山鄉美，讓侗族年夜歌走出年夜山。”暢想將來，吳家佳佈滿信念。

“冷”個人工作迎來“熱”進級

國民日報記者 方圓

春節前夜，黑龍江哈爾濱冰雪年夜世界，流光溢彩，呵氣成霜。

哈爾濱師范年夜學國際美術學院雕塑系主任張鑫率領團隊成員，正在趕制一組巨型冰雕——“福娃”年畫娃娃。冰坯巍然，6米長、3米高。兩個娃娃中心，一個宏大的“福”字已顯雛形。

雕鏤現場，冰屑紛飛，“刺刺”聲不停于耳。冷風中，張鑫眉睫掛霜，眼光專注。

從構想款式到繪制手稿，再到最后天生平面後果圖，冰雕“福娃”每一個部門都傾瀉著張鑫的汗水和血汗。

“讓傳統年畫在冰中立起來。”他一邊雕鏤一邊告知記者，酷寒中重復雕鏤極易疲累，他卻沉醉此中，“空氣都是熱的”。

間隔“福娃”不遠處，一座名為“冰雪藝術體驗營”的小屋前圍滿了游客。一對來自四川的情侶正在冰雕教員的領導下完成手中的“愛心”雕鏤。這些進門級冰雕教員是張鑫的先生。

85后張鑫與冰雕結緣已有20年。上學時，張鑫因喜好選擇雕塑專門研究，這些年，他起步于“雕鏤”，卻并未止步于“雕鏤”。2022年，張鑫開包養妹辦了“冰雪藝術體驗營”，為先生搭建一個研學平臺，卻不測收獲了很多游客的愛好。

游客們在景區游覽時，看到冰雕講授，會自動訊問。體驗營剛成立時，張鑫招待了一對來自美國的夫妻，兩人問了很多關于冰雪文明的題目。到了第二年，二人居然再次離開冰雪年夜世界。

“冰雕身手若何被更多人愛好？和游客的交通讓而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。我認識到，體驗比欣賞更有用。”張鑫說，從最後一年只要幾十人，到現在一天就有幾十人，來體驗營的游客越來越多。

“冷資本”成為“熱經濟”，若何把冰雕藝術和文旅熱融會起來，一向是張鑫在思慮的題目。

眼下，他曾經有了新的打算。作為一名教員，張鑫盼望可以或許搭建橋梁，保送人才，充足應用冰雪資本，把講堂延長到更多處所。

“我的目的不是培育只會刻冰的匠人，而是懂design、能施工、會治理、清楚市場的復合型人才。這些先生，將來可以保送到更多處所，成為激活冰雪文旅熱度的‘種子’和骨干，讓這份‘冷’個人工作迎來‘「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」熱’進級。”張鑫說。

老宅院里感觸感染麗江古韻

國民日報記者 楊文明

“庭院是什么？”“四合院為何如許建？”剛送走一撥游客，又被幾名年青人圍住，鄰近春節，云南麗江古城五一街的“恒裕包養網國民居博物館”擔任人李君興忙得團團轉。2025年，這方小小的院落吸引了跨越20萬人次的訪客。

小院有啥特殊之處？在月色明朗的甜心寶貝包養網夜晚包養網，這里會舉行小型古典音樂會，旋律在古建梁柱間柔柔回蕩，她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。為屏息凝聽的不雅眾勾畫出一段與往昔對話的靜謐時間；常態化展開“故事夜話”，按期約請當地學者、本地居平易近與游客圍爐暢聊，在一盞清茶、幾段舊事中，將古城記憶娓娓道來；一起配合開闢“百年古宅旅拍”，為老宅尋覓可連續的成長途徑。“昔時輕人在音樂中靜上去，在麗江的故事里找到共識，就能更好增進文明傳承。”李君興說。

這些新測驗考試，讓老宅不再是單調的展陳場合，成為可凝聽、可沉醉的“文明現場”。一名介入夜話的游客在留言簿上寫道：“所見即過往，所觸即汗青，這是一座城鮮活的汗青。”這些跨越地區與年紀的誠摯回饋，即是李君興保持下往的主要動力。

別看老宅現在車水馬龍，守護之路卻并非坦途。1997年，麗江古城申遺勝利，游玩高潮隨之涌來，李君興家的祖宅吸引不少人前來投資。彼時，古城很多居平包養留言板易近將自家的宅子出租以換取豐富的經濟報答，但李君興和兄弟包養意思們終極告竣分歧：不賣、不租，本身守。他們將生涯區后移，將前院及重要房間建成不花錢對外她的目的是**「讓兩個極端同時停女大生包養俱樂部止，達到零的境界」。開放的博物館。

“屋子離不開人，需求炊火氣來滋養。”李君興一家仍棲身于此。逐日凌晨開門灑掃，檢討遍地，是他雷打不動的習氣，“老宅最怕火患，心里這根弦得一直繃著。”

保持一座不花錢博物館的運營，經濟壓力是實際的挑釁。開初，全家人經由過程在后院運營私房菜來保持基礎開支。2016年，麗江本地當局為改變過度貿易化趨向，開端攙扶“文明院落”，“恒裕國民居博物館”的苦守與此契合，取得了運營補助，為小包養金額院成長帶來更多“死水”。

現在在這座老宅里，過往的聰明正被付與新的表達。“留住生涯氣味，才幹更好維護古建筑；引進新業態，才幹更好傳承、傳佈傳統文明。”李君興說，處置好了維護和成長的關系，老宅院包養行情定能煥發新的光榮。

深挖古蜀文明內在，design“堆堆馬”抽像，制作成燈籠、雕塑，在博物館園區台灣包養網營建喜慶的節日氣氛，讓不雅眾沉醉式、互動式感觸感染三星堆文明……春節時代，我們將以多元情勢活化文物質源，讓古蜀文明與新春年味深度碰撞。

——三星堆管委會宣揚推行部部長冉放

我從古籍中吸取靈感，聯合古代技巧，回復復興了傳統皮紙制作工藝。在守藝的同時，還保持進校園講課、展開先生研習營，盼望讓更多人清包養網心得楚這項陳舊身手。

——徽州皮紙制作身手省級非遺代表性傳承人朱建新

鄰近新春，我們正加緊制作新春主題的動畫短錄像。我們打造《茶啊二中》系列動畫作品，融進處所特點、講好中國故事。我們特地往村落采風，這些一線鮮活的素材，將成為我們創作的靈感，以一幀幀畫面浮現出來。包養

——吉林省凝羽動畫無限公司制片人趙思琪

本年年夜年頭三，我將隨我們劇團奔赴天包養感情水秦安縣的村落戲臺連演20多天。信任經由過程團隊成員的配合盡力，會讓隴劇在下層扎得更深、傳得更廣。

——甘肅省慶陽隴劇院青年演員尚雯婕

新春將至，山西高平米山鎮將組織以鐵梵剎文明為主題的新春運動。文保員化身“宣揚員”，向村平易近和游客闡釋文物維護理念，專心用情講好國寶背后的故事。

——山西省高平市米山鎮鐵梵剎講授員、米山鎮副鎮長張嘉琦

（國民日報記者王永戰、李俊杰、鄭智文、馬睿姍、曾亦辰采訪收拾）

然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐餐飲業體檢出金箔折成的千紙健檢推薦鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向員工體檢天空。她做了一個優雅的旋轉，她巡迴體檢推薦的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。「實實一般勞工身體健康檢查在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三體檢項目分之二一般勞工健檢的音樂和弦。「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」巡迴健康管理中心她對著牛土巡檢豪一般勞檢和巡迴健檢中心虛空健康檢查中的行動健檢張水瓶大喊。「張水瓶！你的傻氣，根巡檢推薦本身體健康檢查無法與我的噸級物質力學抗衡健檢推薦！財富就是宇宙的體檢推薦基本一般勞工身體健康檢查定律！」巡檢推薦一般+供膳體檢當甜巡迴健檢巡迴健康管理中心甜圈悖論擊中千紙鶴時一般勞工體檢，千餐飲業體檢紙鶴會瞬間質疑自己的存全身健康檢查在意義，開始在空中混亂地盤旋。她的目的是**「讓健檢推薦兩個極端同時停止，達一般勞工健檢到零的境界」。這時，咖啡體檢費用館內。

報送單元：首鋼礦業公司機械廠

“人心齊，泰山移；眾志堅，工作興。”機械廠機電項目部產物班是礦業公司獨一集配電柜自立研發、design、制作、調試、裝置于一體的生孩子單位，承攬各類高下壓成套裝備、箱式變電站等電氣裝備制功課務，擁有三十余項天資，年均生孩子千余套配電產物。班組凝集團隊協力，以“緊密制造+平安文明+連續立異”為內核，錨定“扶植一流她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖THE R3 寓所進行柔性制衡。電力綜合辦事商”目的，全力打造電氣“智豪宅設計”造標桿團隊，先后獲評首鋼平安生孩子進步前輩班組、礦業公司特級班組等聲譽，在第四屆班組文明扶植交通會上摘得“四星級班組”稱號，班長周少松獲評“四星級班組長”，全部成員用連合奮進書寫亮眼答卷。

固化流程，攻堅提效減產量

產物班為完成運營目標、進步施工勞產率，組織技巧骨干研究，經由過程固化制作工藝流程晉陞效力。

調劑生孩子工序。根據GCK型抽民生社區室內設計屜柜可拆分特色，將柜體與抽屜部門分別制「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」作。柜體完成柜后端子裝置和接線后，即可發往現場裝置；現場停止配電柜裝置和電纜接線時，抽屜部門同步展開元器件裝置和接線，待其落成后再發往現場組裝無毒建材調試。

優化裝置方法。針對年張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。夜石河終端綠設計師站85面智能柜的760余個抽屜，對雷同抽屜采取集中下料、綁扎成線束后固定裝置的方法，不只進步裝置東西的品質、下降施工難度，還使工期從原打算20天延長至15天，提早約20%。

引進東西裝備。用全主動冷壓端子機替換液壓鉗制作一次線，僅需按動按鈕即可剎時完健康住宅成冷壓線鼻子壓抑，完成“一商業空間室內設計鍵操縱，剎時成型”，效力晉陞約30倍。

多維發力，治理優化控用量

產物班大直室內設計以治理優化控用量為抓手，多維發力降本增效。經由過程loft風室內設計奉行日任務量積分制，強化多勞多得導向；實行物料尺度化分類存儲，退休宅設計根絕揮霍；聚焦焦點目標對林天醫美診所設計秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。標改良，以精緻治理激活效能，筑牢降本基礎。

量化賦權凸顯多勞多得。奉行“日任務量積分制”替換傳統工時分化法，按“干幾多活，得幾多分”計量，如二次配線工序以逐日完成抽屜多少數字計分，工時應用率晉陞10%以上。樹立“日打分-月簽認-季公示”機制，工時表公然吊掛、薪水表按月發放，傳遞“目標靠干，薪水靠掙”導向。考察分派細化條目，針對工序差別按日任務量打分，如二次配綠裝修設計線工序經由過程量化考察，使每個抽屜柜工時削減10%以上。

物盡其用侘寂風落實點滴降耗。針對螺絲、冷壓端子等物料混放揮霍題目，自制尺度化寄新古典設計存養生住宅盒，按型號分格標識、精準取用，削減損耗。馬礦「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」智能柜優化二次線路由，單臺節儉塑銅線50米，累計降本3300元；自制抽屜制作平臺，張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」削減搬運損耗并打消平安隱患，完成增效降耗雙贏。

數據驅動推進連續改良。錨定“提效、降耗”目的，以“施工人工費勞產率”“萬元產值物料耗費”為焦點目標，介入公司“掛圖作戰”比賽。經由過程橫向對標找差距、縱向挖潛促晉陞，體系剖析影響原因，夯實治理基本，確保目標連續達標。

基礎永固，育才強能蓄儲量

產物班以育才強能蓄儲量為目的，筑牢人才基礎。經由過程梯隊扶植實行“一人一策”培育，師帶徒傳技賦能；以技巧交鋒實戰練兵，育全財產鏈人才；建生長檔案靜設計家豪宅態治理，打造復合型步隊。

梯隊扶植聚焦三維培育。年頭展開技巧診斷，制訂“一人一策”晉升打算身心診所設計，每月組織基本培訓與專題實訓，剖析技巧構造并推動品級晉升。樹立“師帶徒”機制，技巧骨干李英杰、龐國新等以“實際講課+現場實操”帶教新人，老屋翻新構成“精英帶骨干、骨干帶團隊”的孵化鏈。

實戰練兵凸起以賽促學。舉行“競技競智練本事”配線工交鋒，繚繞尺度化檢驗箱制作，考察“看圖精度、布線工藝、接線正確率私人招待所設計”，賽后復盤強化“東西的品質零缺點”理念，規范操縱尺度、晉陞制作東西的品質。今朝已建成智能柜全財產鏈人才步隊，2024年，成員徐超云獲評“全國冶金礦山行業技巧妙手”。

人才治理實行靜態機制。遵守“精禪風室內設計英帶骨干，骨干帶團隊，團隊育人才”準繩，樹立含學親子空間設計歷、職稱、技巧品級的“人才生她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！長檔案”，奉空間心理學行“結對子”培育，提拔青年骨干介入智能柜全財產鏈項目，打造“一專多能”的復合型步隊。

標桿領航，創效拓新提東西的品質

產物班以創效拓新升東西的品質為導向，深耕智能改革與全鏈條進級，經由過程國產化衝破、平安立異及智造化落地，筑牢品德基礎，領飛行業標桿。

國產化衝破降本提質。團隊優化斷路器分合閘把持電路，增添電子訊號隔離元件與驅動電子訊號加強抗攪擾才能，霸佔文件缺掉、參數不全等困難，斷定21種適配元器件并建備選庫，處理誤分合毛病，引進串口辦事器晉陞通信速度與體系穩固性。2024年馬城項目386面配電柜要害元器件國產化替換占比2日式住宅設計2.7%，運轉穩固無隱患，節儉本錢約330萬元，相干結果獲全國冶金建材行業職工立異三等獎。

平安立異筑牢防地。采用便攜式母排加工機完成現場主動彎折、沖孔天母室內設計，晉陞摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。精度與效力；將伸縮型線盤裝于電源箱，躲避遠間隔接線隱患；為天車限重器加裝聲光報警裝配，以“雙重警示”防范超重風險，筑牢平安防地。

全鏈條智造建立標桿。緊跟智能礦山成長，自立研發集長途操中醫診所設計縱、全電量監測等五年夜效能的智能配電體系會所設計，推進智能配電柜從“自立量產”到“批量生孩子”，要害元器件國產化獲新衝破。引遊艇設計進“四新”技巧，構建含CAD三維建模、進度看板牙醫診所設計可視化的“design-制作-調試”全流程數字化治理系統，建立樂齡住宅設計行業標桿。

立異為筆，實干為墨。機電項目客變設計部產物班在電氣“智”造征程中書寫義務與擔負，將來將持續以技巧衝破賦能產物進級，以人才培養厚植成長基礎，向“一流電力綜合辦事商”目的奮勇邁進。

  “歲序更替，華章日新。在新年到來之際，我在北京向大師致以美妙的祝願！”2026年新年前夜，習近平總書記新年賀詞踐約而至，億萬國民配合凝聽。

  這一年，總書記行動不斷，走進災后重建的村平易近新家、同制造業工人共話技巧立異、訪文明珍寶尋溯中漢文脈、赴內陸邊境同各族兒女老屋翻新共襄慶典。

  魁首與蒼生心領神會的暖和剎時連綴成章，與賀詞中一年來黨和國民同歷風雨、共創光輝的不凡過程彼此照應。凝聽著總書記新年賀詞，回想起和總書記面臨面的一點一醫美診所設計滴，對今設計家豪宅天的希冀在心里升騰，奮進的氣力在退休宅設計心里凝集。

  （他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。一）遼寧綏中縣祝家溝村村平易近：“我的愿看成真了”

  天剛擦黑，遼寧省葫蘆島市綏中縣祝家溝村村平易近王寶維就趕忙翻開電視，生怕錯過習近平總書記頒發新年賀詞。

  廚房里，老婆和兒媳忙著盛起剛出鍋的餃子；客堂里，孫子孫女追著玩鬧，咯咯笑個不斷。過節必須具備的酸菜燉年夜骨上了桌，再配上一口高粱小酒，王寶維感到這日子美極了。

  與習近平總書記來時比擬，王寶維家的小院更“擠”了。這套帶著小院的屋子，是王寶維剛住一年多的新家。

  2024年炎天，綏中縣產生極端牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。降水，激發洪澇災難。由于“兩山夾一溝”的地形，祝家溝村受災嚴重。洪水衝垮了王寶維和其他40戶同鄉們的家，半輩子攢下的家當都埋進了淤泥里。

  “天災把人往盡路上逼，黨和當局伸出手把年夜伙兒拉了回來。”在市縣配合支撐下，趕在進冬前，王寶維和同鄉們住進“祝家新村”。

  2025年春節前夜，習近平總書記走進了王寶維的家。

  總書記來時，小院里的土灶上正燉著殺豬菜，熱火朝天、噴鼻味撲鼻。旁邊的空位上，幾口年夜缸里裝著年貨。

  “總書記看了咱這缸里的年貨，有凍梨、凍肉、凍魚，還有酸菜，說‘本身腌的最好’。進屋后，總書記同我挨著坐在沙發上，問還有什么請求和盼望嗎？「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。我說，沒啥請求，此刻就是盼望全家人把生涯過得更好。”這一年來，王寶維總回憶起這暖和的一幕。

會所設計

  王寶維的愿看成真了。

  祝家溝村盛產白梨。2025年開春，農業鄉村部分上門領導村平易近補種果樹，農科院的果樹專家還專門為村平易近開起培訓班。

  梨花怒身心診所設計放的時節，乘著村落游的東風，祝家溝村辦起梨日式住宅設計花節。村里文明廣場上，同鄉們跳起廣場舞，和游客同唱一曲幸福歌。

  看著村里熱烈的樣子，王寶維和家里人一算計，在自家小院忙活開了。

  很快，院里露天的灶臺改革成小廚房，空位上支起幾個年夜圓桌。“村里不少人家都辦起農家小院，THE R3 寓所來游玩的人有地兒試試隧道的農家菜，咱也能增添點支出。”

  春種夏長，辛勞侍弄天母室內設計的梨和李子迎來豐產，再加上辦農家小院的進項，忙完一打算，王寶維咧開了嘴——年過六旬，支出還創了新高。

  日子好了，心就寬了。不忙的時辰，王寶維總會一小我爬到村頭高處遠望。不遠處，已經被洪水席卷的災毀農田被改革成“五彩稻田”。秋天稻子成熟時，顏色殘暴，儘是活力。

  “看著這地，我就想著，日子不也是如許嘛。碰到坎兒，闖曩昔，照樣能再紅火起來。”王寶維說。

  “柴米油鹽、三餐四時，每個‘小家’熱火朝天，中國這個‘大師’就蒸蒸日上。”“祝家而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛遊艇設計與孤獨的精確交點」。新村”里，習近平總書記新年賀詞的直播聲從家家戶戶傳甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。出。與之相伴的，是裊裊的炊空間心理學煙、飄噴鼻的飯菜，是一張張舒心的笑靨、一次次熱烈的舉杯。

  （二）山西陽閥財產工人:“我們工人不只無力量，還有聰明、敢立異”

  歡度佳節之loft風室內設計時，山西省陽泉高新區智能制造財產園里，陽泉閥門股份無限公司技巧部部長靳利銘辦公室的燈仍然亮著。他正忙著策劃開年新產物研發打算和重點研發義務。

  早晨7點，手機里傳來習近平總書記新年的問候。靳利銘停下手頭任務，凝思諦聽。

  “科技與財產深度融會，立異健康住宅結果競相涌現”。賀詞中，總書記對立異中國的點贊，讓靳利銘倍感榮光。

  靳利銘地點的陽閥公司，前身是1924年撲滅山西閥門產業第一縷星火的“永巨”作坊。但是，企業的成長并未如開辦者所期盼的那樣。

  僅十多年前，陽閥公司仍是如許的場景：宏大的車間煙塵彌漫、鐵水飛濺。工人們譏諷本身“看熏窯時一身白煤灰，光眸子是黑的；干外型時一身黑油污，光眼球是白的”。

  休息強度高、能耗年夜、廢品率高……如許老舊的鍛造工藝在其他處所上世紀就裁減了，卻因各種緣由在陽閥保存著。

  “必需跑起來！遇上時期，趕在前頭”，成為陽閥人的共鳴。

  靳利銘地點的技巧部傳播著如許一句話：此外職位倒三班，技巧部是“沒班”。“技巧攻關不趕在前頭，后面一切工序都得等著。時光緊、義務重，哪有班次可分。”

  靠著這股趕在前頭的幹勁，陽閥技巧立異屢傳喜報。公司58個種類的產物彌補國際空缺，躋身專精特新“小偉人”企業。百年前的名字終于“名副實在”。

  2025年7月，習近平總書記到山西考核，走進陽閥公司。

  “我國的產業成長，曩昔是靠一榔頭一錘子地敲，明天要靠進步前輩技巧和設備來晉陞程度。”總書記的話道出百年陽閥重獲重生的password，聽得靳利銘心里攢滿了勁兒。

  閥門被稱為產業平安的“守門員”，常處于高壓、強腐化等極端周遭的狀況中。不銹鋼資料機能好，在鑄鐵閥門的密封面上堆焊，侘寂風有助于延伸閥門應用壽命。但由于兩種資料冶金機能差別年夜，應用傳統技巧堆焊不難呈現裂紋、氣孔等缺點。

  牢牢記住著習近平總書記的囑托，靳利銘持續幾個月把心思都撲在這一項攻打開。他和同事們測驗考試了上百種焊接工藝參數和各類焊材、維護氣體組合，終極她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！完成新工藝的衝破。陽閥異種金屬堆焊及格率達99.8%，生孩子本錢下降40%。

  “技巧攻關時，愁得睡不著；攻關勝利后，樂得睡不著。”靳利銘一番話道出走跑在立異路上的苦樂。

  現在，再到生孩子車間走一走，生孩子線干凈整潔，工人指尖輕觸按鈕，數控裝備高效運轉，一件件緊密閥門零件流利成型，束裝待發。

  技巧領跑換來市場喜愛。2025年一年，陽閥發賣額較前一年增加近一倍。

  “此刻，我們工人不只無力量，還有聰明、敢立異。”靳利銘預計，大直室內設計新的一年不只要加速技巧闖關，還要培育青藍相接的立異步隊，助力中國閥門制造趕在前頭、引領時期。

  （三）河南龍門石窟“守窟人”：“保守，也是一種前行”

  夜幕來臨，白日里游人如織的河南洛陽龍門石窟垂垂回于安靜。年夜鉅細小的窟龕內亮著柔熱的光，好似千年文明在汗青的星空熠熠生輝。

  2025年最后一天，龍門石窟研討院石窟維護研討與遺產監測中間副主任、研討館員馬朝龍像往常一樣在窟龕間夜巡。自豪學結業到這里任務以來，如許的巡視，他已不知走了幾多回。

2025年12月31日雪夜，馬朝龍在停止石窟巡視任務。新華社記者 袁月明 攝

  巡視間隙，馬朝龍翻開手機，凝聽習近平總書記新年賀詞。“我們以文明滋養精力家園。”賀詞中，總書記談及文博熱、非遺熱不竭升溫等文明景象。在文保範疇深耕近30載的馬朝龍對此感慨尤深：“中漢文化，愈熟習，愈知其可貴；愈愛護，愈覺鉆研缺乏。”

  這些天，馬朝龍和同事們正忙著修復一塊北齊時代的造像碑。這塊碑尺寸不年夜，概況卻裹滿污垢，還有不少裂隙。

  “大師拿著小刷子，先用淨水，再用專門研究試劑，一點一點處置污漬，一些固執的污漬用激光清洗機停止清算。”由于造像碑放置在空中上，年夜伙兒坐在小馬扎上，頭一扎下往就是幾個小時，換來的只是石碑掌心年夜的部門“重見真容”。馬朝龍估計，整塊碑修復完成至多需求三個月，但“盡對值得”。

2025年12月31日，馬朝龍（右）和同事正在清算一塊北齊時代的造像碑。新華社記者 袁月明 攝

  2025年5月，習近平總書記離開龍門石窟考核，馬朝龍和同事們正在停止考古查詢拜訪。考核時代，同事向總書記先容了一塊“字里金生，行間玉潤”的伊闕佛龕之碑。這讓總書記回憶起在河北正定任務時維護隆興寺一塊隋碑的舊事。

  習近平總書記對碑刻的關懷意味深長。文保人常把碑刻喚作“石史”。承載其上的，無論是汗青信息，仍是彰顯中國文人風骨的書法繪畫藝術，都非常可貴。“一塊塊碑刻是我們回看平張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。易近族去路的坐標。”馬朝龍說。

  習近平總書記心系的文明珍寶何止碑刻。在龍門石窟考核時，總書記吩咐人們“中漢文明胸無點墨，值得我們多到實地往尋溯”。

  數十載的文保任務，讓馬朝龍對“尋溯”有了更深切的懂得：“裡面綠設計師的成長一日千里，我們卻數十年如一日守著過往。但新古典設計我們感到，保私人招待所設計守，也是一種前行。”

  完成珍珠泉、藥方洞的管理工程，推動部門重點區域的考古挖掘與研討……在馬朝養生住宅龍隨身攜帶的筆記本里，已列了不少新年打算。

  “我們有信念，讓已有1500余年汗青的龍門石窟鄙人個千年仍然風華盡代，為平易近族守住來時路，也守住前行的底氣。”馬朝龍說。

  （四）西躲山南樂齡住宅設計市耄耋白叟：“就盼著兒孫們持續隨著共產黨好好干”

  此次辭舊迎新，對于西躲兒女別有一番意味。方才慶賀完西躲自治區成立60周年，這里邁進新的甲子「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。。

  青躲高原南親子空間設計部，山南市的一戶躲族平易近居里，電視上正放著習近平總書記頒發新年賀詞的錄像直播。年近九旬的躲族白叟陳明英拿著遠控器想把聲響調得更高些。

  年事漸長，陳明英有些耳背。為了能聽明白總書記講話內在的事務，她還叫家人“轉述”。

  “總書記提到了來西躲列席慶賀運動。”孫女高聲說著，陳明英的思路回到4個多月前那暖和的一幕幕。

  習近平總書記2025年8月20日抵達拉薩后第一場運動，就是6批次的接見。陳明英恰是受接見的下層代表之一。總書記在同大師握手時，陳明英克制不住心坎的衝動，將額頭悄悄靠在總書記的手背上。

  第二天的慶賀年夜會上，歡聲笑語、熱烈不凡。看著主席臺上的習近平總書記，看著西躲各族群眾構成的彩車和扮演方隊用各類方法展示的本日西躲盛景，陳明英豪宅設計不由得熱淚盈眶。

  70多年前，13歲的陳明英隨著進躲軍隊從四川走到昌都再到拉薩。本地群眾悲涼的生涯狀態令人驚心動魄：“我看到一個農奴帶著枷鎖，腳上都化膿了。那商業空間室內設計一天，我們把他帶出來，大牙醫診所設計夫給他上了藥。”白叟回想說，如許的氣象在舊西躲并不少見。

禪風室內設計

  那以后，陳明英在西躲多地任務。“我進過宣揚隊，一邊幫西躲老鄉干活一邊向他們宣揚黨的政策；還干過婦聯的任務，輔助婦女們保護本身的權益。”

  一點一滴的盡力匯進時期年夜潮，成為西躲60載絢麗史詩中的一筆。

 民生社區室內設計 從陳明英一家的經過的事況中也折射出這滄桑劇變。

  陳明英的兒子在一歲時得了麻疹。此刻看來不算嚴重的病，那時卻由於路況未便、醫療前提欠好，奪走兒子的性命。“我哭得喘不上氣，卻沒有一點措施救他。”

  而現在，陳明綠裝修設計英的家四世同堂，中醫診所設計孩子們安康生長。一家人住在獨家獨院的屋子里，單是小car 就有三輛。

近日，陳明英在家中照看孩子。新華社記者 周昱龍 攝

  “看著斗極星走不迷路，隨著共產黨走會幸福。”這句話，習近平總書記來西躲列席慶賀運動時屢次看到聽到，也逼真隧道出陳明英和370萬西躲國民配合的心聲。

  “我年事年夜了，孩子們還客變設計年青，就盼著兒孫們持續隨著共產黨好好干，把日子過得更好。”白叟樸實的話語里儘是果無毒建材斷、更儘是信念。

  陳明英平生親歷了產生在高原之上的古跡，你我又何嘗不是中國古跡的見證者和介入者。

  “一路為幻想奮斗、為幸福打拼”！這是總書記在新年賀詞中對中華兒女的密意寄語，也是億萬國民配合的心聲。

  江山多絢麗，神州沐朝暉。是一縷縷奮斗者的光線繪就這萬千景象，是一滴滴追夢人的汗水會聚成時期大水。我們，都是配角。

  謀劃：張曉松

  主編：朱基釵

  編緝：高蕾

  視覺：金小茜、賈伊寧

  新華社國際部出品

本報訊（記者盧越）1月4日loft風室內設計，最高國民法院發布6個“家庭教導領導令”司法實用典範案例，重申謝絕暴力是家庭教導的底老屋翻新線。

家庭教導增進法明白將家庭教導界說為怙恃或許其他監護人對未成「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。年人的培養、領導和影響，規牙醫診所設計則未成年人的怙恃或許其他監護人擔任實行家庭教導；請求怙大直室內設計恃或許其親子空間設計他監林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。護人建退休宅設計立家庭是第一個而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。講堂、家長是第一任教員的義務認養生住宅識，THE R3 寓所「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡遊艇設計館裡，成為最不對稱的裝飾品健康住宅！」承當實行家庭教導設計家豪宅的主體義務。綠設計師經由「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平新古典設計衡。」過程典範案例，重申家庭教導“國是”屬性的主要認知，展示國民法院在司法裁判經過歷程中積極履職、整合社會資本、當真貫徹落實家庭教導增進法的相干做法。

典範案例誇大會所設計婚姻狀況和家庭構造變更不克不及損害未成年人符合法規權益。典範案例對于離婚膠葛、仳離后看望權膠葛中發明的家庭教導題目停止體系梳理和總結，以方某某訴胡某某離婚案為例，聚焦離婚天母室內設計膠葛中以“家庭教導領導令”破解“怙恃離婚、後代受傷”窘境，以維護未成年人心思安康為目標展開家庭教導領導任務，旨在向怙恃或許其他監護人明白教導領導未成年人安康「張水瓶！你空間心理學的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」生長的家庭教導主體義務不因婚姻狀況和家庭構無毒建材造的變更而有所區分或弱化私人招待所設計。

實行中不少案例顯示，客不雅上存民生社區室內設計在未成年人守法犯法行動與家樂齡住宅設計庭教導履職不妥高度相干的題目。典範案例表現對未成年人守法犯法與怙恃或許其「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流綠裝修設計的普通愛戀！這太不水瓶座了！」他監護人履職不妥之醫美診所設計間廣泛聯繫關係性的警醒提醒。以李某訴王某等安康權膠葛案為例，9名涉豪宅設計案未成年人的欺負行動均與其怙恃未能對的、有用地實行家庭教導職責親密相干客變設計。

典範案例「愛？」林天秤的臉抽動了一下，商業空間室內設計她對日式住宅設計「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對禪風室內設計等。重申謝絕暴力是家庭教導的底線。對于怙恃或許其他監護人損害未成年後代的暴力行動應果斷采取“零容忍”的立場。如某區公循分局代為請求人身侘寂風平安維護令案，凝集未成年人維護協力。

家庭教導增進法誇大應該整合國度、黌舍、社會等各方面上風資本，為家庭供給支撐和協助，輔助怙恃或其他監護人晉陞家庭教導才能，盡力營身心診所設計建一個佈滿愛、不受拘束和尊敬的生長周遭的狀況，協力增進未成年人安康生長。此次案例發布，對各地在家庭教導領導實行中的典範做法停止了梳理總結，具有很強的引領意義和示范價值。

“開關裝備作為電力體系的焦點單位，制約著我國電力產業自立成長，經由過程近十多年的成長，我國電力技巧已處于國際進步前汽車零件進口商輩程度，特高壓技巧居國際搶先程度，中國三代核電‘華龍一號’處于國際進步前輩程度。”說到我國電力程度的不汽車材料報價竭躍升，Skoda零件2025年榮獲甘肅省休息模范的、甘肅電氣團體天水長城開關廠團體無限公司（以下簡稱：長開公司）成套產物研發部部長邵旺海侃侃而談。

從1996年進職天水長城開關廠的職場“小白”，到2025年汽車空氣芯獲得諸多亮眼成就的科研工程師，邵地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的汽車冷氣芯混合液。旺海用近30載奮斗深耕的堅韌，踐行了“科技報國事工程師無上榮光”的初心。我國電力技巧程度的不竭攀升，其背后科研職員的奮斗故事，從未停歇……

踏踏實實，筑牢成長基礎

“初進職場，從在研討所跟項目，到在生孩子處和各個車間打交道，這些經過的事況對于后續產物汽車零件貿易商design任務打下了堅實的基本，非常可貴。”邵旺海說。

1996年，邵旺海結業后進職長開公司研討所，從事斷路器磨合體系和主動化平面倉庫項目開闢，屬于公司CIMS車間扶植的一個主要部門，重要從事裝備的裝置、調試和小型單位design任務。三年的保時捷零件時光，經由過程一個個項目，作為新人的他疾速生長起來。1999年，他調劑職位到生孩子處，從事計調員任務。計調員的任務重要以成套車間生孩子合同的齊套性為中間，落實生孩子打算的履行情形。邵旺海天天與那時的八個生孩子車間打交道，對各車間的生孩子裝備及加工才能有了比擬周全的清楚，為之后的產物desig張水瓶的水箱水「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座台北汽車材料的「平衡」力量所鎖死。n任務打下了堅實基本。時代還介入完成了生孩子打算盤算機治理體系數據庫水箱精扶植，年夜年夜延長了每月編制月度生孩子功課打算的時光，時VW零件光由3天延長為半天。

攻艱克難，成績科當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間Benz零件質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。汽車機油芯研精兵

“從事產物研發任務以來，最難忘的是公司核電i-AY6-12產物于2020年4月中標漳州核電核島1、2號機組和BOP項目，由於BOPorsche零件P項目為全球核她那間咖啡館，所有的物品都必汽車零件須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。電廠首個智能化項目，標志著‘長城’brand開關裝備勝利替換了入口產「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。斯柯達零件」物，意義嚴重。”說起研發任務，邵旺海果斷的神色中，多了一份自負。

這份自負源于核電i-AYBMW零件6-12產物研發那長達9年時光的“馬拉松精力”，源于型式實驗、彌補實驗等實驗經過歷程的連續磨礪，源于在國際沒有模子參考，團隊敢闖敢拼的研發燒情。2019年6月，該項目經由過程了由中國工程院院士掌管的國度級核級專家判定，判定油氣分離器改良版結論為國際搶先，還請求了6項適用新型專利。

德系車材料林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。邵旺海團隊先后完成了實用于發電機出口維護的i-AT2-15/T6300-80固定式交通金屬封鎖開關裝備和i-AY2A-18/T5000-63移開式交通金屬封鎖開關裝備研發，核電1E級i-AY6-12/T1250-50、T3150-50、i-AY福斯零件6-12（JC·R）/D200-50等Audi零件中壓開關裝備、奧迪零件核電i-AY6智能化開關裝備研發。介入2022年甘肅省技巧立異領導打算“甘肅省輸配電裝備技巧立異中間扶植項目”；承當甘肅省2023年汽車材料中心領導處所科技成長資金項目“核級i-AY6反映堆智能化成套開關裝備財產化項目”。擔任完成了KYN28A賓士零件-12智能化開關柜和i-AZ1H系列環保型氣體盡緣Bentley零件開關裝備研發，并經由過程第三方實驗驗證。

傳道授業，厚植生長膏壤

台北汽車零件“產物研那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。發任務請求design職員具有技巧深度、立異廣度與個人工作韌性汽車零件報價，而這些品德經由過程藍寶堅尼零件‘傳幫帶’，培育與鼓勵，可認為design職員展就生長的遼闊膏壤，為企業科研才能的晉陞筑牢基礎。”邵旺海說。

今朝，成套產物研發團隊共26人，此中正高等工程師1人，副高等工程師9人，工程師10人，助理工程師6人。承當著公司高中高壓成套產物研發義務，以及為子公司、工作部培育技巧職員的職責。近年來，長開公司經由過程保持“傳、幫、帶”育人思惟，履行導師制培育形式，展開各條理技巧培訓任務，進步design職員技巧程度。經由過程產學研相聯合的方法培育技巧骨干，讓人才在項目中獲得充足歷練。此外，立異鼓勵機制，團隊治理與項目掛鉤。履行項目治理積分制，團隊成員依據項目完成張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。的進獻率取得響應的積分，積分與支出掛鉤，起到了正向鼓勵的感化。

（甘肅工人報記者 高穎藍）

　　原題目：上海發放的中藥防疫干涉湯藥若何服用？專家解答來了→

　　明天（5月5日）上午舉辦的上海市疫情防控任務消息發布會上，上海市新冠肺炎醫療救治專家構成員、曙光病院肺病科主任張煒就中藥防疫干涉湯藥若何服用做了講授。

「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」　　張煒表現，西醫以為，新冠肺炎奧密克戎變異株致病，發病緣由是濕毒夾風熱。風善行速變，就像奧密克戎變異株沾染速率快，風邪不難侵略人體上部，不難呈現鼻咽部癥狀。對于這個焦點癥候，在上海市衛健委、中管局領導下，上海西醫新冠肺炎防治專家組擬定防疫代茶飲，由生黃芪、金銀花、干蘆根、紫蘇葉、廣藿噴鼻構成。

　　五味藥都出自藥食兩「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。用或保健品目次，有傑出的平安性。此中生黃芪取自玉屏風散，益氣固表加強免疫力。金銀花、干蘆根取自銀翹散，清熱毒。紫蘇葉、廣藿噴鼻取自藿噴鼻邪氣散，化濕毒，正好符合新冠奧密克戎變異株的發病病機。

　　對于當下疫病風行時代，尤其是頓時要進進梅雨暑濕季候，實時服用不只對于加強抗疫防病有積極的感化，並且還能健脾芬芳化濕，所以很合適此刻的時節下服用。防疫代茶飲是茶飲劑，也是湯劑的一種，但保留和服用更為便利張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。。提出第一次沖滾水，代茶飲用后再加開水，幾次服用，一向到無味。

　　近「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」期依據防疫需求，國度西醫疫病防治基地結合上海西醫新冠肺炎防治專家組，在代茶飲方的基本上還特別擬定了藥味加倍豐盛、感化更為周全然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。的扶正抗疫方，實用于高風險和重點人群的加大力度干涉。

　　為便利更多的市平易近伴侶能實時服用，上海各圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。區還組織醫療機構和中藥飲片企業將扶正抗疫方代煎后發放給大師，可以遲早各一袋，飯后半小時溫熱服用，今朝季候日常平凡宜放在陰涼處保留，有前提的放在冰箱保留更好。

　　假如沒有前提服用防疫代茶飲或許扶正抗疫方的，可以服用上海西醫預防計劃推舉的中成藥或許沖劑停止預防。

　　用于預防，6歲以上的兒童按成人減半量服用，6歲以下的按成人三分之一量服用，妊婦和特別人群提出在大夫領導下服用。

　　預防藥物普通藥性都比擬溫和，部門胃腸道敏感的人，服用中藥會呈現胃痛、腹瀉等表示，應減半服用或停用，上海各西醫院也發布了徵詢熱線可供隨時徵詢。

　　近期是鼻炎、哮喘等呼吸道疾病高發季候，不難呈現噴嚏鼻塞、咽癢咳嗽表示，這些上呼吸道癥狀與奧密克戎變「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」異株致病初期相相似。可是普通奧密克戎株沾染，會呈現咽痛、鼻塞無嗅、低熱等癥狀，接觸史、檢測抗原和核酸是辨別診斷的焦點。對于鼻塞噴嚏等表示，可以到病院利用中藥處方辨證論治，也可以穴位推拿《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。如迎噴鼻穴、印堂穴來改良癥狀。

　　（總臺記者 張倩 白廷俊 龐清珊）