requestId:688d14c8b9f4b8.84954456.
一九九九年十月十五日，費孝通與本文作者攝于北京三聯書店
費孝通的名字一向罩在人類學家和社會學家的影子私密空間里，文學稟賦反而被淡化了。假如不是從事學術研討任務，他很能夠成為一名杰出的作家，從其文章的體式和韻律看，與平易近國的京派文人的筆記比，并不減色，有的甚至還頗多神情。而他的《鄉土中國》一向在風行，半是因了學問之好，半是得益于文史的涵養，其述學文本可作文學作品來讀。這種景舞蹈場地象，說起來頗有興趣思。
從上世紀三十年月開端，他的文章便曾經顯出特質來，行文輕松，辭吐自若，冷寂、清幽的筆調散出鮮活之味。精力分散于象牙塔外，看人看事，都在坦蕩的時空里。這防止了普通文人的過度內斂，而是可以或許在分歧的語境里發明己身和世界的隱秘。他幼時在姑蘇一帶受過傑出的現代辭章的陶冶，江南水鄉的文氣滲透到性命的深處，出筆之處便有靈動之思。假如不是到了燕京年夜學、清華年夜學唸書，以及后來留學英國，他也許會成為江南名流也說不定。
嚴厲來說，散文漫筆寫作，他只是偶而為之，并不傾瀉于文學創作。心坎所思，多為社會性命形狀與文明形狀里的經緯，經常在郊野查詢拜訪與風景考古中思慮世相。這是東方常識人才有的方法，學理的層面仿佛有無窮深遠之地，吸引其探之、究之，于是描後人未見之景，聽到別人難懂之音。但這種考核，與太史公的云游，徐霞客的行吟，未嘗沒有類似的一面，即使是學術滋味很濃的著作，我們也能聞出詩的滋味，和畫的情境。也由于此，他的寫作，迷信感性之旁，不只僅多了鮮活的實證精力，有時辰不乏前人文章里的意象。那么說他既會概念歸納，也能抽像思想，二者是相得益彰的。
看他三四十年月的散文，顯明帶有京派文人的氣味，西學的陳跡泛出智性，內覺中也有深意，并無保守的沖動和轟叫。這或許遭到英國粹人的影響，視角與國際文壇中人并紛歧樣，思慮景象界的題目，有內在于既定經歷的目光，但這種目光也帶有中土的色彩，與歐化的思惟略有差別，這是馮至、楊絳的文章偶能見到的片影。在動蕩的二十世紀的煙云里，他眼里的世界不只有恒定不變的平易近族性的光點，也可以或許看到分歧文明碰撞時的莫測的風向，環視四野，定位己身，在古今中外多個維度思慮題目時，其文詞中動搖、變換之影里活動的情思，疊印的光澤是忽明忽暗的。
就寫作而言，費孝通的母語是被異質文明之風吹拂過的，他不只僅從馬林諾夫斯基那里學到人類學的要義，也由此接觸了非洲同窗肯尼雅塔，這位后來成為肯尼亞總統的學者，以本身的人格和情懷，改寫了內陸的汗青，對于費孝通的沖擊可謂不淺。他在文章中禮贊過很多域外思惟者。錫德蘭·韋柏、鮑爾溫、圣雄甘地等，都在思惟層面給西方人頗多啟發。費孝通描寫這些人物，可以或許捕獲到精力氣質中焦點的元素，立場也非傳統文人那種溫吞和暗昧。這些逆俗的理念也成為他映照國際學者與思惟者的另一面鏡子，而他的文章所以耐讀，經常有鏡內之像和鏡外之像。
所謂鏡內之像，是存在的本然之色，他的鄉土查詢拜訪和實地體驗，所獲的常識帶有土壤氣，而非書卷氣；而鏡外之像則是華文明之外的它者之形，此中包含風俗、崇奉、宗教、哲學等等。后者使他從頭發明了母語和故鄉文明的特質，而轉變其落后之處，發揚其固有之光，便有了能夠。所以，他的寫作不是自我的傾吐、自戀之語，而是尋路與筑路之勞作。發明的欣慰與發明的快活，在文字間常可感觸感染到。
借使倘使要清楚古代學術思惟的變遷，費孝通的散文供給的話題不無價值。他的文章記載了本身與學界的多重關系，那些關于吳文藻、顧頡剛、聞一多的文字，描寫了古代學術在中國樹立的多災經過歷程。他受害于先輩的聰明，但也分歧于很多京派學人。好比他談及顧頡剛，就批駁了那治學方法的簡略化，顯然視野殊異于前者。這些文字是他短章中出色的部門，于學理中見卓思，在讀人中有聰明。他的《可貴難忘的良師益友》《做人要做如許的人》《人不知而不慍》《逝者如此而未嘗往也》記載了普通作家未見的另一常識群落。就方式與興趣而言，在二十世紀皆非風行的靈思，但內裡涵蓋的思惟，則往往又是常識群落最為疏忽的遺存。禮贊龔自珍、聞一多，而描寫這些人的辭章又非文人的音調，在風格上與同代作家頗為分歧，古風之中有人類學的元素，境界上也就溢出傳統途徑，有了普通文章所沒有的寬度。
費孝通平生走過很多荒僻之地，年青時就深刻云南瑤寨風格俗查詢拜訪，后來研討江村經濟，對于蘇南、長江三角洲都有仔細的研討，而暮年又幾往新疆，拜訪雪山年夜地，對于華夏地輿沿革，頗多心得。他記載所走之地，常有發明，讀出深層的文明肌理。所寫景致不是走馬觀花，常常有精意明滅。他本身愛好司馬遷、蘇軾這類人物，汗青在心頭不是幾條概念，而是風聲水聲與人聲的交錯，精力之旗是飛舞的。與古代散文家的風景描述分歧，他的文章顯露出學問、聰明，可稱得上寓識于美，轉智成趣。所以，那些山川之作，就跳出普通文人感觸感染，村與古街背后的汗青之影，悄但是來，在與前人對視的半晌，道出沉沒的遺存里的幽魂，那就比普通游記多了常識考古的興趣。
除了山川之樂外，費孝通對于美食的描寫，境界上也別是一格。他的陳說帶有親歷性的直不雅，而口氣里卻多為學問。寫那些全國美食，不是陶醉其間，而是帶出社會學家的才識，告知生涯的美之外，還有發明的快活。那里有考證，含傳說，帶詰問，將社會這個講堂的聲響變為思惟的流水，轉動著諸多巧思妙想。所以不感到輕浮單一，總有背后的旋律在。這是深味風俗的審美，而非審美中的風俗。后者是京派文人常有的論述邏輯，而費孝公例與之相反，由寬而窄，舉重若輕中，隱含也款款而出。這種寫法，看似平凡，實則出奇的處所良多，對于生涯的體味，不在狹小的興趣里，而是帶出盤詰、自省和夢境。既是審美的獨白，也是學問的彌散。古代以來，這般作風的寫作，簡直未幾。
在費孝通的作品里，多為傳統士年夜夫疏忽的存在，衣食住行、存亡崇奉，謠俗之風，在他筆下取得另一種意義。他很少會商六合之外的形而上的存在，而是對于生態文明的一種調適的立場，積極用世，又非功利主義；愛智多識，且不知足以往。這就分歧于胡適傳統，和魯迅傳統也有很年夜的間隔。他的思惟，從人類學的譜系中回到儒家，但又非經學里的孔學之意，而是在更高的層面的仁愛思惟。孔子的從正面進手研交流討事理的方法，影響了他進進學術和寫作的方法，但他又感到延長孔子思惟，當有世界主義認識，這就是在差別性文明中，倡導“各美其美，佳麗之美”主意。可以說，傳統思惟資本，在他那里不再是沒有活氣的逝世水，而成了活動的教學精力之河。
也由于此，費孝通進獻給學界與文壇的是有著賭氣的文本。他筆下的邊寨、古鎮、荒野，取得了另一種意義。平常之物，亦有可為者。于是眼光所及，常含佳趣。這佳趣不是吊掛在撲朔迷離里的飄渺之美，浪漫之美，而是在復雜經歷里升騰的一種人文之夢。山川之于他，不是靜的存在，本身也非鄉土的過客。他的性命深深地參與到廣袤的地盤，那些草木河道，都與本身有關。如許的時辰，我們看到的是他的異常的文格：困而不悲，難而不懼，苦而不哀。讀師長教師的文章，可得學問，不乏真氣，周身是純然之風。這讓人想起柳田國男、柳宗悅的寫作，思惟起源于年夜地，聰明得之于生涯。古都常識人習認為常的書寫習氣與思惟習氣，在他那里被倒置過去。很多年后，重讀師長教師的文章，不感到過期，緣由大要在此。
我熟悉費師長教師是在上世紀九十年月，經過吳志實師長教師先容，已經見過幾面。他給我的印象是和氣、聰明，眼光里有儒雅的工具。記得他九十歲的時辰，在國民年夜禮堂開過一次會議，他的文集也是那時辰出書的。那一天他很高興，和世人說了很多妙語。他說本身邇來頭發開端由白漸黑，看來還能握筆幾年。師長教師笑的時辰很是無邪，蒼白的氣色印證了心態的年青。那一天錢偉長師長教師也在場，并和大師分送朋友了對于費孝通文章的心得。同代人對同代人，究竟是清楚的。費師長教師的人生之道，也注釋了他的文章之道，很多人觀賞他的翰墨，不是沒有緣由，這些已不只僅是審個人空間美的話題了。
TC:9spacepos273
發佈留言